UNIVERSUL LIIIRAP 


PROPRIETAR: 
SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23. aş 


Nr. 27 


ABONAMENTE; 


ANUL Lili 





acozitși și innticașii 1008 își REDACŢIA ȘI ADMINISTRAȚIA 


Apare de 3 ori pe ună : - 
DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU eaoriar a ageri era iata ic ata a 0 | „Joi 30 Septembrie 1943 
necris „163 Trib, IIf s 6 luni 400 i PREŢUL 10 LEI il: TRAIAN 
Inscrisă sub No. 163 Teib. Ilfov Sia 000 capia 0: Matea Ț Redactor responsabil: CHELARIU 


- 


- o TE EP ai. 
Cr rara pre ema m = 





NICOLAE 
MILCU 


Zece ani dela moartea poetului 


de SERGIU CRIŞTIAN 


.. . 





n 


La 21 Septembrie 1943, s'au im- ? 


plinit zece ani de când, între albul 
patului de sanatoriu și visătoria 
tinereții, moartea imhbirăţișase, ca 
pe un iubit, pe delicatul şi suavul 
poet al inetabilului, Nicolae Milcu, 
după 30 de ani de viaţă, plină de 
biruinți şi înfrângeri, de chinuite 
îngenunchieri în fața cântecului 
veşnioiei şi tot atâtea înălțări spre 
soare, în sborul vulturese al gân- 
dului 

Figura visătorului încătuşat de 
osoasele mfiini ale morţii, ne re- 
vine şi acum în minte, tot atât de 
curată ca şi în anii de protesorat, 
ai tânărului Milcu, când, cu pașii 
înmiresmaţi de suavităţi  feme- 
mine, a deschis pentru prima şi 
uitima daţă uşa clasei a 6-a a Li- 
ceului militar din Craiova, unde 
subscriitorul acestor rânduri îşi 
făcea ucenicia liceală. Incet, me- 
lodios în mers, gânditor, s'a urcat 
la catedră; ne-a privit pe toți, 
ca'ntro fluturare de vis și-apoi 
ne-a vorbit despre poezia îranceză 
9 sec. iB-lea şi 19-lea, cu caden- 
țări e vers din Verhaeren, Henri 
de Râguler, şi alți transtiguraţi si 
artei poetice. Glasul său, de îna- 
morat Al versului, era cald, dar 
pătrunzător. Suiletul său era con- 
fundat cu arta, cu visul, cu imen- 
sitățile, După ce a părăsit catedra 
și uşa s'a închis ușor în umma lui, 
am rămas încă nemișcat în bancă, 
privind tot acolo, de unde gândul 
poetului, înlănțuina erele, desvă- 
lurise, peste întinderi, marea 
simfonie a morţii. 

De-atunci nu l-am mai văzut 
pe țânărul meu profesor, Nicolae 
Mila. 

Ridicat de valurile frământate 
sle vieţii şi purtat prin adâncu- 
rile chinuite ale «i, Nicolae Milcu, 
A fost însfârşit copleșit de imensi- 
tatea tăcerii şi a trecut dincolo, 
în împărăţia negurilor. 

N, Milcu, fiu al unei famili de 
cinstiţi şi harnici răzeși din Gor- 
jul ăui Tudor din Vladimir, sa 
născut în Craiova la 23 Septem- 
brie 1903. Rămaa fără părinţi 
este crescut împreună cu Lucia, 
sora sa, de doamna Poteca din 
Craiova, soră cu mama poetului, 

A urmmaț Școala Evanghelică 
din Craiova apoi Liceul Carol I pe 
care l-a țerminat în 1923. In 
timpul refugiului urmează la Ro- 
man clasele III şi IV de liceu. în 
1923 ae înscrie oa student la Fa- 
aultatea de Litere şi Filosofie din 
Bucureşti care-i decerne în 1927 
titlul de licenţiat. Se însorle apoi 
la doctorat. După bucuria unei 
prime biruinți, în Octombrie 
1928 Milcu ducându-se spre ora- 
șul visătoriei sale, a trebuit ca 
numai o minune să-l apere de 
negura morţii, în groasnicul ac- 
cident de cale ferată dela Recea, 
unde totuşi 2 pierdut pentru tot- 
deauma pe unul din prea bunii 
săi prieteni, poetul Savin Con- 
stant. Transcrim mai jos, rându- 
rile pline de emoție ale lui Mil- 
cu, pe care le-a adresat a doua 
2i după aecident, delicatului său 
prieten, rămas îm Bucureştii, a. 
Radu Gyr: 


Dragii mei, Flora și Radu, 

Am plecat din Bucureşti, Joi 
seara cu trenul Simplon-Orient- 
Expres. După cum știți, ne-am 
ciocnit lângă Slatina ou accele- 
ratul de București. Eram în pri- 
mul vagon şi primul comparti- 
ment de lângă vagonul de dor- 
mit, care a fost complet distrus. 
M'am trezit asvâriit pe jos cu 
canapeaua pe care ședeam, peste 
mâme. Am scăpat foarte ușor lo- 
vit la brațul drept, care mi sa 
și inflamat puţin. Panica prin 
care um trecut însă cu toții, este 
de nedescris. Nu știu dacă se 
confirmă ştirea tragică despre 
moartea lui Savin Constant, care 
se afla în cțasa II-a la accele- 
rqt, venind spre București. In 
lar este dat „Constantinescu Du- 
mitru, regim. I Artilerie grea. 
Ţăriceanu, care sa dus la locul 
catastrofei, spune că l'a și văzut 
mort. Eu însă, deşi eram acolo, 
nu Vam distins printre cadavre. 
De altfel, taţi eream desfiguraţi. 
Vă sărut cu mult dor pe amân- 
doi. L'am văzut aseară pe nenea 
Coco, la teatru. 

Milu 


Da) 


(Urmare în pag. 1-a). 
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IMPORTANȚA ESTETICĂ A CLASICILOR 


Cu ani in urmă, având de îndeplinit o anumită obli- 
gaţie didactică, în fața unui profesor, care joacă şi. azi 
un wol însemnat în actualitate şi. cu pretenții de îndru- 
mător și mecena al literaturii naționale, ni s'a lăsat la- 
titudinea să ne ocupăm de cea mai actuală problemă 
de literatură, liber fiind fiecare să se fixeze asupra 
aceleia care i se pare mai importantă. Semnatanul aces- 
tor rânduri a fost pus dela început într'o uluitoare 
dilemă. Sunt într'adevăr la mijloc mai multe probleme 
actuale în literatură, egale în importanţă, astfel că o 
ierarhizare a lor ar duce inevitabil la aprecieri arbi- 
trare. Fiindcă totuşi un subiect trebuia tratat, m'am 
legat întradevăr de unul care mi sa părut de o actua- 
litate acută. Multă vreme am fost uluit de progresul 
bogat pe care l-a realizat veacul literar care s'a scurs- 
Dacă ne gândim că la începutul lui abia se poate vorbi 
de unele afirmări timide de realizare, iar la sfârșit, după 
un mers evolutiv din ce în ce mai plin de înfăptuiri fru- 
moase, s'a ajuns la perfecțiunea poeziei eminesciene și 
a dogmatismului critic al lui Maiorescu, trebue să ad- 
m:tem că acest veac este faza de adevărată nealizare a 
literaturii române. Câtă diferență între timiditatea 
bilinguă a anacreonţilor dela început de veac, dela tân- 
guirile boierului cu inimă aleasă şi suflet rătăcitor 
Dinicu Golescu, că nu se poate exprima decât cu greu- 
tate în limba nației, copleșită de buruienele grecismu- 
lui, — şi până la valorile de limbă populară descoperite 
de Alecsandri şi Russo în munții Moldovei, care-și vor 
găsi realizarea perfectă în culmile senine de adevăr şi 
lumină clădite de Eminescu la numai câteva decenii. 
Acest nemaivăzut progres nu putea să scape atențiu- 
nei nici unui cercetător, informat și deplin conștient de 
valorile obţinute. 

Veacul al XIX-lea este veacul temeliei culturii şi 
literaturii naţionale. Ce era înainte de el? E drept 
câteva frumoase izbânzi individuale, obţinute cu preţ 
greu, într'o atmosferă de indiferenţă şi străinism. Pă- 


“ tura boierească, în stare să dea cărturari, primea tot mai 


mult să se alăture grecismului, fără să dea un pic de 
atenţie virtualităților colective, aflate în depozitele de 
tradiții autohtone. Ea nu se mai putea opri din mersul 
rapid spre declin. Abia când burghezia începe să-şi îri- 
mită odraslele în școlile apusului, unde băteau vântu- 
rile revoluţiei și ale umanismului, şe deşteaptă interes 
îndeajuns de pronunţat pentru vestigiile de viaţă au- 
tohtonă. Prin munca lor neprecupețită, cultura noastră 
începe să țină pas cu vremurile de înnoire şi progres. 
Ei au intrat în veacul al XIX-lea, cu dalta meşțteșugului 
spiritual, lăsând urme adânci în toațe ramurile de 
activitate. Literatura mai ales le datorește totul. Fa 
crurile acestea sunt întradevăr reale. după cum real e 


de DUMITRU IMBRESCU 


faptul că, faţă de progresul înfăptuit prea puţin sa cer- 
cetat. In: căutare de noui formule, generația nouă de 
cercetători, vrând să despice zările viitorului, neglijează 
să pornească de pe făgașurile trecutului, plin de demne 
infăptuiri. Adevăratele temeiuri după cari trebue să ne 
orientăm în activitatea noastră de mâine, sunt cele ce 
zac, atât de bine fixate, în realizările clasicilor din 
veacul trecut. Aceasta era cauza care m'a determinat să 
aleg subiectul despre importanţa înfăptuirilor literare 
din veacul trecut, valoarea lor deosebită și necesitatea 
de a fi cercetate, într'un real spirit științific, punân- 
du-le la îndemâna celor ce simt nevoia să se instruiască. 

Dar profesorului examinâtăr nu i-a prea plăcut preie- 
rinţa pe care am acordat-o cărcetării literaturii secolului 
al XIX-lea, susținând că alte probleme ar fi de mai acută 
actualitate, că astfel de cercetări s'ar putea face pe în- 
delete, că noui idealuri de viaţă se arată, fâlfâind ari- 
pile, la orizontul preocupărilor. Fără să luăm poziţie 
dacă a avut sau nu dreptate, lăsând pe cetitor să-şi 
formuleze el o apreciere liberă de orice sugestie din 
partea noastră, am ţinut să demunțăm întâmplarea și 
să-i găsim un tâlc. Liber este oricine să se ocupe de 
orice problemă, care i sar părea interesantă. Important 
este s'o cerceteze şi s'o studieze cu temei ca să poată 
fi de folos tuturor. Insă când e vorba de o ierarhizare 
sistematică a marilor probieme de cultură şi literatură, 
credeam că nu se poate face un singur pas înainte, fără 
a fi complet lămurit de progresul realizat de alții. Din 
munca, îndemnul şi experienţa lor, poţi să-ţi îmbogă- 
țești predispoziţiile, cu elemente prețioase, care să te 
fereazcă de a cădea în erori. Pe de altă parte, cunoaş- 
terea deplină a unui ciciu de realizări, mai ales dacă se 
ține seamă de caracterul spăcitic, pentru noi, al litera- 
turii veacului trecut, îți oferă posibilitatea de a ex- 
trage din ea norme firești necesare în orientările vii- 
toare. Oamenii aceia, realizatorii vrem să zicem, când 
s'au hotărît să-şi pună întregul destin la dispo- 
ziţia culturii în fază de început, au pornit dela temeiuri 
sigure. Rar vei găsi la vreunul din ei oscilaţii și nest- 
guranţă în atitudini. Ei au ştiut merge, cu o constanţă 
nedesșmințită, pe făgașul apucat, fără să se lase impre- 
sionaţi, nici de succes şi nici de greutăţi. Ei au umplut 
cu ripisa de lumină şi de. suflet, un gol adânc simţit 
în literatura şi cultura nodstră, lipsite de o evoluție 
iirească, astfel că într'o deşfăşurare năvalnică, au ajuns 
să ţină pas cu vremea şi legile de evoluţie ale pro” 
gresului. 


lată de ce mă oprisem cu preferinţele la această pro- 
blemă, icare mă obseda de multă vreme. Prilejul de -a 
reveni asupra ei mi-a fost oferit de strădania unui ini- 
mos şi select grup de profesori şi cercetători lite- 
rari, de a pune în lumină prin retipăriri însoțite de 
judicioaise analize și comentarii, operile mai de seamă 


„ale marilor clasici din veacul trecut. Conduși de o minte 


luminată şi cu un rar simţ al măsurii şi al preţuirii, d. 
profesor N. Cartojan, acești cercetători împlinesc, cel 
puţin din punct de vedere al istoriei literare, o operă 
de absolută și imediată necesitate. Ediţiile apărute de- 
monstrează cu prisosinţă, un gust ales şi o reală com- 
petenţă. Insă aceste ediții pornesc dela un punct de ve- 
dere care se referă, în primul rând, la considerațiile 
biografice şi împrejurările şi condițiunile de afirmare şi 
consolidare a literaturii noastre clasice din secolul tre- 
cut. Fireşte, ceeace se face, e o treabă serioasă. și nece- 
sară. Din păcate nu este întreagă. In afară de aceste 
preocupări, cercetătorii ar trebu. să se lase călăuziţi şi 
de necesităţile esteticei lierare, care ar putea lămuri, cu 
mijloacele ei de analiza materialului care intră în pro- 
cesul creației, o seamă de lucruri şi amănunte, în care 
istoria literară singură n'are posibilităţi de investigaţie. 
Dacă altă dată cineva sa putut îndoi de existenţa și 
prezența unor virtualităţi originare în operile clasicilor 
din veacul al XIX-lea, punând toate meritele pe 
seama izvoarelor şi modelelor occidentale, astăzi, în 
urma studiilor făcute, lucrul nu mai este cu putinţă, 
fiindcă se poate constata că fiecare din acești scriitori, 
pe lângă ce le-a dăruit contactul cu cultura apuseană, 
au contribuit efectiv și cu însușirile lor deosebite la 
plăsmuirea unor reale lucrări de artă. Ceeace rezidă 
in cuteie individualităţii lor creatoare, ceeace au adus 
din adâncul fiinţei lor lăuntrice, constitue fondul este- 
tic original, asupra căruia a acţionat, în timpul creaţiei, 
eului artistului, în căutarea detinirii unei forme proprii 
de exprimare a stărilor latente ascunse, Asupra acestui 
material, e drept cu mult mai greu de mânuit, comen- 
tatorii sau oprit destul de rar, manifestând chiar un fel 
de indiferenţă ostentativă. Pe ei i-au interesat mai 
mult amănuntele biogratice şi substraturile subiective, 
ca motivare de atitudine a scriitorilor respectivi. Re- 
sursele originale nu i-au amăgit să le despoaie şi să le 
stabilească temperatura artistică. Zăcămintele. de fond 
au fost scormonite doar în măsura îm care reclamau 
beneficiile actualității. Niciodată mintea lor nu s'a oprit 
uimită în faţa sublimului integrat, cu o discreță punere 
în lumină, atât de mult adâncit în acele opere. 


(Urmare în pag. 4-a). 





















Opera chestertoniană este realizată în 
viață. Dar viața este o continuă confuzie. Și 
această confuzie în care Chesterton este o- 
bligat să-şi difuzeze gândurile, viața prin 
urmare, pe care o observăm în noi şi în jurul 
nostru, pe care 0 simţim ca po col mai de 
preţ lucru al Dummnezsâirii şi căreia me ata- 
şem cu disperarea celui ce nu ştie, nu poate 
ști ce este „dincolo“, nu este acceptaţă de 
sorisul autorului „Ortodoxiei”, pentrucă este 
plină de erori. 

Vedem, trăim, multiplicăm aceste erori. 
Dar nu ne gândim să le denunțăm, 

In prefața sa la ediţia franceză a volu- 
mulai „Heretics”, Henry Massis subliniază 
această laşitate colectivă a omenirii, accen- 
tuață de contemporaneitate. 

Acest lucru este limpezit de pasagiile in 
care autorul preamăreşte pietatea, până şi e 
ereticilor materialişti din Evul Mediu. Pen- 
trucă bigotismul timpului dacă era endemic 
în mulţime, era exploatat de „marii eretici” 
În scopuri prea puţin divine. Şi totuşi, pie- 
tatea a fost o realitate atunci. 

Bcriind astfel, war părea că în eseurile din 
volumul „Heretics“, Chesterton lucrează „â 
these”, mai ales că lucrarea are o înfăţişare 
oarecum didactică. Inexactitatea persistă în 
timpal lecturii: e şi Massis. 
Abia către ultimele file ale volumulu se vale 
că eticul la Chesterton este o anexă, nu un 
fond; o lămurire, nu e evidenţă. 

Desigur, adversarii imi Chesterton — şi câţi 
au fost, Doamne ! — au aflat în această for- 
mulă „de  condeiu”, deficienţe, Graham 
Greene, unul dintre adversari, nu sa stut 
să afle chiar oarecari legături pecuniare între 
atitudinea, în eseu a lui Chesterton şi anu- 
mite cercuri religioase engleze care doreau ua 
reviriment, catolie în massa prea puritană și 
prea' wiclifi-iană a cetăţenilor insulari, 

Dacă G. K. Chesterton ar fi fost un tempe- 
rament aprins în anii aceia târzii ai vieţii lui, 
sau chiar un flegmatic rancunos, ar fi reac- 
ționat cu aceeași măsură de hiperpamfilet. 
Ar fi fost însă, o coborire pentru el. Nu s'a 
înfuriaţ ciobăneşte, dar nu a rămas nici dator. 
A refulat răspunsn! ani întregi, până i p'a 
dat ocazie, în volumul „Do we agree”, aă se 
apere. 

Și sa apărat minunaţ, 

In discuţia pe care o are cu Bernard Shaw 
isbuteşte să arate adâncimile din care-i isvo- 
răște opera; ocoligmrile, ascensiunile sau pră- 
bușirile oglindite în cărțile sale, lipsa de temei 
a acelor ce l-au considerat totdeauna „scrii- 
tor cu firmă de închiriat” şi chiar substratu- 
rile celor ce l-au acuzat de prozelitism re- 
ligios, 

„Eu na confundă catolicismul meu — care 
este numai al meu, numai pentru mine și 
numai cu mine — cu noţiunile de dogmă cu- 
prinse în cărţile mele, noțiuni care sunt pen- 
tru cei mulţi, pentru cititorii mei. Dacă aşi 
fi voit aceste noţiuni numai pentru ming, nu 
ași (i soris despre ele, cum niciodată nu scriu 
despre mine, despre tot ceeace este patrimo- 
niul meu material sau sufletesc“, 

Că se declară, se afişează cu îndrăzneală 
catolio ! 

Dar care om nu crede înțr'un anumit fel? 
„Pentru faptul că scriu, nu înţeleg să n'am 
credinţă, el dimpotrivă”, Cine îl înţelege ast- 
fel pe Chesterton, bine. Cine nu, tot bine. 
Binele nu stă în critici veninoase, ci în pă- 
reri obiective. Şi obiectivitatea, pentru Ches- 
terton, este un finalism. 

Dar să revenim la aparentul tezism ches- 
tertonian. Este drept că luând numai acea mi- 
munată carte care este „Saint Frangois d'Assi- 
se” — carte care a surprins nu numai lumea 
protestantă, ci şi pe cea catolică — s'ar putea 
spune că cel puţin aici există tendința. 

Dacă, însă, se apreciază că sfântul Franoise 
a fost un am excenţiona!l, cu a viaţă dâri de 
lumină printre semeni, cu o operă de inspi- 
raţie divină deasupra oricăror critici, cu o 
atitudine faţă de credinţa lui Christ fără pic 
de echivoc, părerea cu „subiectul deagata”, 
cade. Pentrucă acest mare sfânt al Bisericii 
apusene putea fi foarte bine lutheran, calvin 
sam ortodox: şi-ar fi desvoltat opera, atitudi- 
nea, trăirile creatoare, în mediul care i-ar îi 
dat posibilitatea creaţiei etice. Aici Chester- 
ton vine în conflict cu catolicismul, pentrucă 
acesta, din motive lesne de înţeles, a susţi- 
But, susţine şi va susține că singura religie 
care ar fi putut să-i înlesnească sfântulat 
Francisc apera, a foat catoliaiemul, 


CHESTERTON, 


Altfel, toate sorierile lui, chiar viaţa iui, Du 
sar fi putut să fie o realitate. 

Pe Chesterton însă, nu catolicul Francisc 
d'Asisi îl interesează, ci omul. Dacă sfân- 
tul Francisc sa întâmplat să fie catolic și 
dacă el, Chesterton, încă este catolic, nu 
poate exista vină nici pentru el, nici pentru 
apologia ce face Sfântului. 

* 
„ Nu este nevoie să se evidenţieze că un serii- 
tor de talia lui G. K. Chesterton n'ar fi avut 
în viaţă şi war avea după moarte, nevoie de 
apărători, de susțimători. El a accentuat acest 
lucru. Totuşi a refuzaţ, atuncicândi s'a cerut 
permisiunea de a fi susținut, S'a revoltat chiar 
împotriva acelor prieteni cari — fără să-l con- 
sulte — au futgerat replici împotriva operei 
chestertoniene. Acest „gând înalt acoperit cu 
straturi prea animalice de grăsime”, cum il 
află Shaw, este prea meticulos, prea microsco- 
pic în detalii, pentru ca să fie mulțumitţ de 
replicele unor apărători oferiţi, sau „din ofi- 
ciu”. Şi apoi — cum spuneam mai sus — nu 
a simţit niciodată nevoia unei apărări venită 


- dinafara sa. 


ALEXANBRU PRORRUS 
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Auto-apărarea i-a fost suficientă. 

Când unul din acești apărători ai lui Ches- 
terton a ridicat pana și a încercat să ia de 
urechile Li e pe unii detăimători — este 
vorba de Aldous Huxley — cel lovit, ades pe 
nedrept, l-a oprit cu toată autoritatea cuvân- 
tului său şi desigur, eu o bună doză de hu- 
mor. 

„lăsaţi-i să mă înalțe. Ei nu ştiu ce mare 
serviciu fac cărţilor mele”, spune Chesterton. 
Şi cu drept cuvânt. Niciodaţă mu se poate 
evidenția un impetuos al condeiului, decât nu- 
mai atunci când va avea duşmani: prin ura 
şi pana lor. 

Că Huxley nu a înțeles acest lucru; sau, 
poate, 1-o fi înţeles dar admiraţia pentru ope- 
ra chestertoniană I-a împiedecat să vadă a- 
devărata valoare a observaţiei maestrului, 
este chestiune de optică personală. Sau, poate, 
una de interes personal: Huxley s'a înălțat în 
ochii cititorilor englezi ca un vajnic puritan 
eare, lotuşi, catadicseşte să fie alături de 
scrierile unul renegat. Pentrucă, orice sar fi 
îi zis, teoria „operei cu teză” a lui Chesterton 
a rămas nu dovedirea unei realități — care 





Btradă în Galaţi vecăi 


nu există Pur şi simplu — ci un deziderat 
81 tuvurur ucaaumătoruor săi. Aceasta, deoarece 
despre „Mrerioără valoare” a nuinuruiul sau, 
nu numai că nu se poate vorbi, dar însuşi 
faptul că Shaw — mentorul contemporan al 
hunoruiui anglo-saxca — dl pune pe Ches- 
terion alaţuri de ei, este iămuritor pentru 
orice munte la care rancuua este absentă. 
* 


Chesterton, spuneam în capul acestui stu- 
diu, şi-a scris vpera bine gunuita dar prost 
arătă și, incă mai prost servită. A incâuecaţ 
un Volum de versuri peste uitimul sau roman, 
pe Căfomi-a pus în umbră deodată cu un 
Studiu critic de dimensiuni respectăbile, sau 
cu un tom de eseuri piine de dun, de savant- 
lac CNLar şi — daca Uoriți — ae glume gro- 
5iere, cele mai muite cu inţelesuri pertiae. 

Cărţile lui? Marionete, 

ai! Marele şi experumentatul păpuşar. 

Această dezorame in sistemul de eiaborare 
— uacă sistem poate ii numita oruinea lui 
SCriitoriceasca — îi era inserisă în sânge, în 
isre, Ne mariuriseşte chiar ei ca era luuzie- 
mută dela tatăl său care lăsa ataceri grele, de 
Ure sterline, pen.ru ca să aștearnă pe harue 
o idee venită subit — poate ue aceea valabilă 
— sau o rumă pentru poeziile sale care ii 
încurcau sertarele pline de dosare cu ata- 
ceri şi cu îise finauciare, 

Apoi copilăria lui Chesterton, libertatea pe 
care a avut-o de a se innâita cu toţi deochua- 
ţii ascunși pe sub podurile taie, aunci 
cand işi isprâvea lecțiiie pentru a doua zi, 
— toate acestea au piamăfdit în el spiritul de 
indiserplină impotriva a tot ce e ordonat, deci 
şi a regulilor purițane, 

Dar trăindu-şi copilăria așa cum a da 
Dumnezeu ăcest mare scriitor insular a avut 
prilej să cunoască şi să trăiască Viaţa sub 
multe din desnădăjduitele ei aspecte. Ches- 
terton a piâns cu orfanii, a înjurat cu bor- 
faşii, şi-a stilizat vocabularul în,. jargon de 
Cartier Mizer, a pescus in Lamisa cu braco- 
nierii, s'a abrutizat cu wisky alături de ma- 


” teloţii întorşi din Indii sau din apele Pacifi- 


cului, a mestecat abac impreună cu minie- 
rii din Waileş şi când mișcările muncito- 
reşti, şi pumbau duboărea saraciei şi uriesul 
şomaguiui pe străzile Londrei, el era printre 
piebei îndemnând, înaintând, luptâna. 


Mai târziu, când, pornit pe panta scrisului 
nu avea să se mai oprească decât odată cu 
prezența Morţii spre Marea “Trecere, totdeau- 
na a ascuns un suțiet de revoltat împotriva 
tuturor ordinelor omeneşti — chiar supra- 
omeneşti, dacă acestea nu s'au potrivit con- 
cepţiilor lui — sub! măsca unei bonomii ve- 
cină cu ironia, sub scutul unui condei inci- 
şiv, usturător, 

Prin definiţie Chesterton a fost un bonom. 

Aceasta numai la suprafaţă, Pentrucă sti- 
iul de viaţă chestertonian a avut marele 
rost să păstreze numai pentru el, într'o înă- 
bișire egoistă, sbuciumul, interior al unui 
roage meiniricat şi neînfricat denun- 

Tr, i i 


De ce fond schopenhauerian? A gânat 
acest lucru şi a soris, plăsmuind în romanul 
„Manalive” cea mai fidelă antiteză dintre 
pussatal prin detiniţie şi revoltatul radica- 

Eticul nu este convingător decât atunci 
când este trăit, realizat în văzul oamenilor, 
cu alte cuvinte. Dovedeşte aceasta în eseul 
despre Carlyle, ai cărui „Eroi” sunt mari nu 
prin formula estetică, ci prin cea etică; aupă 
cum, în analiza critică pe care o face lui 
Dickens, raportează fenomenul de aşa zisă 
popularitate personală, la ciocnirea ce există 
între operă și existența în timp a creaţiei. 

Pentru toate realizările sale o, desigur, 
i-a trebuit şi altceva decât aspect de matelot 
stătos sau de hangiu scoţian. Şi a avut acest 
altceva, cu prisosință, 

Englezii dacă au înţeles acest lucru, a fost 
mulțumită teiului în care Chesterton a știut 
să se impună: nu a fost un om de faţadă şi 
reclamă şi pedeasupra, sa lăsat totdeauna 
întrebat de trei ori ca să răspundă odată. 
Chestie de prestanţă. 


PI a A d da A et, 


i (Urmare în pag. i-a) 


ABUZ 
LIRISM 


Orice cultură legată de fol- 
kiorul şi de cultura ei minoră 
trebue să poarte pecetia spiri- 
tudlă a acestora, după legile 
unui destin, uman şi național, 
care străjuește întreaga civili- 
zaţie şi cultură omenească. In- 
fuziile, în creaţiile culte, ale 
geniului popular, sunt cu atât 
mai adânci cu cât acesta este 
mai legat el însuşi de pămân- 
tul şi de natura în care Pro- 
vidența i-a orânduit. Geniul 
popular, acolo unde legătura 
sa cu peisagiul seste vitală şi 
atât de organică încât parcă 
toate cresc şi se datoresc pă- 
mântului, — devine el însuşi 
o forţă cosmică. O uriașă şi în 
acelaș timp pitorescă forţă 
care străbate geniul creator al 
omului, în tot ceeace gândeşte 
şi creiază, şi care e cu atât 
mai pretutindeni prezentă şi 
vte cu cât natura m'are nimic 
excesiv în aspectele ei. Când 
ea, adică, e mai pe măsurile 
omului, mai împăcat cu el — 
oferindu-i blând și generos 
toate resursele ei. Intre natu- 
ră şi om se întâmplă, în cazul 
acesta, un fel de „troc“ dela 
darurile e?, ia darurile lui. O 
„Prelungire a naturii în spi- 
Tu“ strabate astjel şi determi- 
nă toațe aspectele de civiliza- 
ție şi cultură aie unui neam 
încadrat în cosmos ca într'o 
insulă binecuvântată, în care 
om şi natură sau logodit în- 
trio duice soartă. Le nar fi 
fost împrejurările istorice, so- 
cuale și poriiice, cine ştie ce ur 
ji rezuuat pentru neamul ro- 
mânesc — caci de ei este vor- 
ba — dintr'un „trai“ atât de 
dulce şi de lesnicios. 

Geniul popular îizvorit din 
asemenea ambranţă şi în dst- 
fel de conddţii, vi simţim — nu 
e cazul să aratâăm act dece, — 
țremediavil: destinat lirismului, 

Dela străfundurile „vegeta- 
tivului etnograjic! — ae Wa 
Geţi și pana in prezent, ned- 
mul acesia e pun de „su- 
filet“, de inimă, de lirism. Ge- 
niutui POopwar, cu toate coor- 
donatele şi implicatele lui et- 
nice şi formative, i se dato- 
reşte această structură. A 
transmis-o din beișug şi cul- 
turii noastre majore, câtă a- 
vem, aşa încât constatăm, 
până în zilele exuberantei și 
excesivei poezii lirice contem- 
porane, un abuz de lirism. Ca 
şi cum toate în ţara aceasta 
se fac cu „inima“, cu contem- 
plaţiile, cu dorurile, cu „mila“, 
cu instinctele şi cu stmțămin- 
tele. Cu şi cum toate au fost 
strunite pe o uriașă și nație 
nală liră sentimentală. 

Individualismul feroce al 
Românului, pleacă tot dela 
peisagiul bogat, rodnic şi pa- 
triarhal în care l-a semănat 
Dumnezeu. Dacă mai adău- 
yăm şi ceva desordine înăscu- 
tă pe deoparte, iar pe de alta 
„Posibilitatea unei extraordt- 
nare potenţări a vieții înte- 
rioare“ pe care — după cum 
spunea profesorul Nae  lone- 
scu — i-o oferă din plin orto- 
dozxismul, înţelegem mai bine 
acest individualism. Românu- 
lui îi place în genere să fie 
„de capul lui“ şi „să nu cânte 
cocoșul său pe gardul nimă- 
nui“. Patriarhalitatea, în Ro- 
mânia credem că ar trebui 
să-și recunoască cea mai stră- 
veche şi mai durabilă patrie. 
Anglia este leagănul libertăţi- 
lor ? Dar unde e omul mai li- 
ber, mai capricios şi mai indi- 
vidualist decât la noi? . 

Nota aceasta de puternic im- 
dividualism, sporită şi de spi- 
ritualitatea şi influențele orto- 
doxzismului a fost o condiţie 
optimă pentru creşterea liria- 
mului. 

lată linia schematică dar 
consistentă din care poate fi 
fugitiv. alcătuit profilul spiri- 
tual al culturii române în 
structura ei sufletească, dela 
ritualele şi miturile gete până 
la poezia lui Arghezi sau Bla- 
ga și până la romanele lut 
Teodoreanu şi Rebreanu: 

magism — naturism = mmis- 
ticism — mioritism — senti- 
mentalism — lirism. 





(Urmare în pag. 2-a) 
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TEATRUL NAȚIONAL: „VIFO- 
RUL“, dramă în patru acte de 
BARBU DELAVRANCEA. 


TEATRUL NAŢIONAL: „TU- 
DOR VLADIMIRESCU“, dra- 
mă în cinci acte de N. IORGA. 


TEATRUL NAȚIONAL: „STRI- 
GOI”, dramă în trei acte de 
HENRIC IBSEN. 


TEATRUL STUDIO: „DESCA- 
TUȘARE”, dramă îm 3 acte de 
MIRCEA ȘTEFAN CIOROIU. 


TEATRUL „INTIM” : „Conaşul e 
servit”, comedie în trei acte de 
Carlo. Veneziani, traducere de 
Theodor Solacolu. 


Teatrul Naţionai şi-a deschis 
stagiunea cu s piesă originală, cu 
„Viforul” de Barbu Delavrancea. 

Conform tradiţiei. 


Valoarea piesii este cunoscută, 
cu calităţi şi cu defecte, aşa vă 
nu ar mai fi nevoie S'o spun eu 
acum. 

E aceea care este. 

In orice caz o socot, totuşi, cea 
mai teatrală dintre toate piesele 
iuli. Delavrancea. : 


Asta însă tot nu spune mult, 
căci toate piesele acestuia nu uu 
decât o valoare foarte, dar foarte 
relativă şi, ceea ce e mai supă- 
rător, e că şi puţinul care mu-i 
de o valoare foarte, dar foarte 
relativă, e îmcă.de un convenţio- 
nal fără seamăn. 

Aşa dar... sa început cu „Vi- 
torul”. i 

Dacă nu avem pe Richard LII, 
— o simplă citare, nu o apropie- 
re !.. — ne mulțumim şi noi cu 
ce avem. 


Sper că nu mi se va lua în 
nume de rău această inadereţă 
la teatrul lui Delavrancea și nici 
nu mi se va socoti ca o ireveren- 
- țăt e o simplă constatare de cro- 
nicar dramatic, care pe cât ome- 
neştie este posibil, trebue să fie 
obiectiv. | 

Dealtfel cred că sunt în foarte 
bună compznie cu multă lume şi 
Până şi cu cel mai bun prieten 
şi tovarăş a lui Delavrancea, cu 
Caragiale, care, procurându-şi, 
foarte curios, — era pe atunci la 
Berlin — „Apus de Soure”, des- 
pre. câre auzise că ar fi provocat 
o admiraţie şi un entuziasm deo- 
sebit la București şi citind-o, ar 
fi fost foarte decepționat. 

Mai mult, a făcut cu acea ovca- 
zie o apreciere destul de severă 
la adresa teatrului lui Delavran- 
cea, spunând un lucru pe cure 
chiar dacă l-aşi fi gândit și eu, 
maş fi îndrăznit să-l spum ca dela 
mine : „e ca un clapon umpiut 
cu pene şi asezcihat cu sos pa- 
triotic”. 

In orice caz ceva cam în felul 

acesta. 
„Lucrul l-am citit cred, nu de 
multă vreme într'o coresponden- 
ță dintre Caragiale şi Mihail Dra- 
gomirescu, recent publicată. 

Şi socotesc că are dreptate. 

Caragiale, orice Sar zice, era 
rău, era maliţios, era chiar sar- 
castic, dar era un grec deştept şi, 
mal cu seamă, avea înăscut sim- 
țul scenei. 

Si cu asta am terminat cu 
piesa. 

In ce privește interpretarea, ea 
A fost bună datorită în primul 
rând distribuţiei care a fost des- 
tul de îngrijită, fără a îi, totuşi, 
cea de zile mari. 

D. Critico şi-a dovedit şi cu a- 
ceastă ocazie în primul rând o 
frumoasă experienţă teatrală şi 
o bună tehnică actoricească, — şi 
mă limitez la aceste atribute — 
iar ceilalţi imterpreţi, în măsura 
rolurilor mai mult sau mai puţin 
de ansamblu, şi-au arătat în ga- 
berat frumoase calităţi. 

E drept însă că piesa nu le 6fc- 
rea decât prilejul de a-și doveăi 
deosebita aptitudine de a purta 
barbă şi peruci, 

Regia d-lui V. Bumbeşti cea 
tradițională : nici ea nu şi-a dat 
osteneală prea mare. 

Dealtfel, mici mu se poate pre- 
tinde unor oameni — fie el ac- 
ţori, fie regisori — un efort de 
muncă, de cugetare, de şlefuire 
sau de creaţie când nu au pe ce! 


% 


Dar „Tudor Vladimirescu !* 

Ce să mai vorbesc de această 
plesă ? 

Marele N. jorga — ca toți oa- 
menii cu totul excepționali — a 
avut şi el slăbiciunea lui, 

Hajdeu a avut spiritismul, 

Iorga a avut teatrul. i 

Partizani, amici politici, prie- 
teni, — cred că şi persoanele încă 
şi mai apropiate — probabil că 
sunt de acord pe chesția asta. . 





NICOLAE IORGA 


De ce atunci, printr'o greșală 
de tactică față de memoria lui — 
sau chiar printr'un exces de pie- 
tate — se păzeşte ia umbrirea u- 
minţirii marelui nostru dispărut? 

Că şi cei care au înscris o ase” 
menea piesă în repertoriu şi cei 
care au pus-o în scenă sunt oa 
meni de teatru şi nu era greu 
"să-și dea seamă de adevărata ei 
valoare şi ca atare să-i prevadă 
eșecul lamentabil pe care această 
așa zisă dramă trebuia neapărat 
să-l aibt, Datoiită unui aseme- 
nea eşec în orice caz figura lui 
Iorga nu poate să iasă decât di- 
minuată. : 

: Ori aceasta este şi nedrept şi 
„dureros pentru că Iorga este e- 
fectiv' mare, este — aș putea 
Spune — covârșitor, înspăimân- 
tător de mare! Nu avem astăzi 
nici posibilitatea şi pici perspec- 
tiva:să-l înţelegem în toate imen- 
sitatea lui şi ca istoric şi ca ora- 
țar şi ea om de cultură și ca ani” 
amator şi ca apostol ai Neamauiut, 


CRONICA DRAMATICĂ 


reprezențână în aproape toate 
direcţiile o forță gigantică atât 
sub raportul muncii cât şi sub 
raportul roadelor date precum şi 
sub raportul measemnitei influen- 
țe pe care a avut-o asupra în- 
tregii noastre epoci. 


Peniru o astfel de personalitate 


însăşi moartea — cum spunea un 
bun prietem şi un veşnic admira- 
tor a ]ui Iorga, d. Alexandru Las- 
carov Moldovanu — nu putea fi 
ca a oricăruia, 

Şi acum să ne întoarcem la 
spectacol. 

Reprezentarea dramei „Tudor 
Viadimirescu” dacă nu. e chiar 
cazul de a spune că se adaugă 
la alte medreptăţi făcute lui N. 
lorga sau memoriei lui, este în 
orice o inabilă diminuare de 
care. — chiar pornită din bune 
intenţii — nu era nevoie: cred 
că N, Iorga, ca autor dramatic, 
trebue lăsat în pace. 

Poate, vr'odată, cine știe, el 
va putea fi folosit de altcineva, 
de vreun adevărat scriitor de 
teatru, care să reia acest mate- 
rial, să se inspire din el, saa 


chiar să-l „prelucreze” san să-l . 


„adapteze” după o modă actual” 
mente obişnuită. 

Poate în felul acesta să se facă 
lucruri bune, dar altfel nu, fiind- 
că acestor lucrări le lipseșie ţotal 
nervul dramatic. 

In asemenea condițiuni ce să 
mai vorbesc despre interpretare? 

Păcat şi de d. Pop Marțian şi 
de d. Toma Dumitriu şi de a. 
Săvulescu, și de toţi, toți ceilalți! 

lar regisor d. Ion Şahighian, 
acelaş care a realizat „Patima die 
sub Ulmi”: ca în povestea cu 
Păcală, o călcătură moale, una 
tare şi a. m. d... 


x 


Şi, în fine, iată-ne ajunşi şi 
la o piesă de mare prestigiu: 
„Strigoii”, 

Dramatică în cel mai înalt 
grad. 

Cunoscută de toţi, citită de 
taţi, reprezentată peste tot, oie- 
rind tuturor actorilor posibili- 
tăți mari de creaţie și, de aceia, 
tentându-i întotdeauna. 

S'a dat şi la noi de multe ori 
— şi în Capitală şi în provincie, 
mai cu seamă că prezintă şi mari 
avantajii de turneu: decor unic, 
obișnuit, personagii puţine, nu- 
mai câteva. 

E 9 dramă întunecoasă, sum- 
bră, pe o temă extrem de preg- 
nantă: păcatele părinţilor! 

Subiectul și semnificaţia lui 
i-au dat o mare şi în parte, 


tristă popularitate: iar părţi din: 


ea, cum este acea scenă de 
cruntă  desnădejăe şi sfâşiere, 
a mărturisirii lui Oswald, în 
care se acuză numai pe el, ne- 
indrăznind să-și bănuiască pă- 
rinţii de groaznica boală care 
il distruge, au ajuns să fie re- 
produse până şi în reviste medi- 
cale, căci, după cum toată lu- 





MIHAI POPESCU 


mea a putut să înțeleagă, „pă- 
catele părinţilor” este un simplu 
eufemism, în realitate punân- 
du-se în scenă cu inspăimântă- 
toare cruzime drama unei anu- 
mite boli, al cărei nume este 
inutil să-l mai repet, şi a con- 
secinţelor ei. 

In această piesă, aproape toate 
rolurile sunt importante; princi- 
pâle, însă, sunt două: Oswald şi 
d-na Alwing. 

Poate chiar unul singur: Os- 
wald. . 

Dar. Oswald a fost jucat de d. 
Mihai Popescu, pe când d-na 
Alwing de d-na Marioara Voi- 
culescu! 

Şi astfel, în loc să fie princi- 
pal rolul lui Oswald, a devenit 
principal rolul d-nei Alwing, și 
nu principal, ci covârșitor prin 
marea creaţie și prin marea per- 
sonalitate a d-nei Marioara Voi- 
oulescu, care, încă odată, a do- 
vedit că este o ariistă de un 
temperament dramatic cum rar 


_se poate întâlni şi cum cred că 
_ multe teatre şi-ar dori să aibe. 


Alături de doamna Marioara 
Voiculescu, d. Mihai Popescu, a 
făcut şi d-sa, figură bună, ce- 
eace înseamnă mult, 


Imi dau seama cât poate să 


“surprindă o astfel de afirmaţie 


reiicentă, 

Și îmi mai dau seama, de- 
aceea îmi și pare efectiv rău, şi 
de supărarea pe care, afirmând 


„aceasta, i-o fac fără să vreau. 


Trebue, totuşi, să fiu obiectiv. 

Munca d-sale, într'um rol greu 
şi multele d-sale merite şi cali- 
tăţi artstice, m'ar împinge, *poa- 
te, să-i spun cât mai multe lu- 
cruri bune sau ori cum, să-i fiu 
agreabil. 

Dar cu d. Mihai Popescu se 
întâmplă ceva curios în teatrul 
nostru şi, aşi putea spune, ceva 


- grav: riscul de a se permanen- 


tiza o eroare şi de a se stărui 
intr'o confuzie. 

Ori, acest lucru trebue cu ori- 
ce preţ înlăturat, indiferent în 
ca mod, dacă nu alţfel dar mă- 
câr prin a-i cere o moditicare 
totală, radicală, a genului d-sale, 
de a juca, de a vorbi, de pro- 
nunţa. 

Schimbări de acestea, com- 
plete, oricât ar fi de grele în 
aparenţă, sau mai văzut: ele nu 
sunt imposibile, 

Teatrul cunoaşte cazuri când 
vederea, chiar inoidentală, a câ- 








te unui mare actor sâu a unei 
mare artiste, a făcut deudată 
lumină, a provocat ca o afcvă- 
rată străfulgerare in mintea şi 
sufletul unui artist, care îşi dă- 
dea astfel seama că drumul pe 


care se găsise până atunci fu- 


sesc greşit. 
Dacă ai căldură, foc sacru şi 
dragoste de teatru — și inconte- 


stabil că d. Mihai Popescu le 


are — lucrul nu mai este greu. 
Calitățile şi defectele d-sale, 
vizibile dealtfel în toate roluri- 


le de până acum, s'au arătat cu, 


şi mai multă evidenţă întrun 
rol mare şi de culori aşa de tari, 
cum este cel din „Strigoii”. 

Spuneam mai sus că d. Mihai 
Popescu nu a fost propriu zis 
rău în rolul lui Oswald. 

Şi aşa este. 

Nu e nicio-contradicţie în asta 
pentru că d-sa are multe calităţi 
de teatru. 

Cum aşi putea, totuşi, să mă 
fac înţeles? Ă 

Aşi putea spune, ca să-mi for- 
mulez mai precis ideia, că esie 
aşa de multă tehnică la d-sa, în- 
cât nu-mai este loc şi de căl- 
dură. 

In privința asta d-sa ar tre- 
bui să Joace în piese ca „Descă- 
tuşare” în care toate  persona- 
giile vorbesc „pe radical”, totul 
este „bine şi frumos” dar în B- 
celaş timp totul este fals, este 
uscat! Ă 

Aşa este şi cu d. Mihai Po- 
pescu în teatrul românesc: ceea. 
ce este o niesă ca „Descătuşare 
față de adevăratul teatru. 

Deaceea d-sa, ar fi, după mi- 
ne. cesace sar putea numi „un 
fals bun actor”. 

Această categorie, din păcate, 
ete cea mai periculoasă pentru 
un teatru: toată lumea vede că 
este „ceva” care nu merge dar 
nimeni nu știe de unde să ia lu- 
cerurile sau, mai exact, nimănui 
nu-i vine să o fară! 

Spectatorul mijlociu, de exem- 
plu, nu-i împăcat, dar vede a- 
țâta  consumare „artistică” pe 
scenă, încât, de teamă de a-şi 
mărturisi ienoranța în cele tea- 
trale, va spune că-i place şi în 
telul acesta se va stabili păre- 
rea unei mari majorități; ori a- 
ceste majorități de obiceiu stabi- 
lesc un curent de opinie, care se 
impune chiar şi minorităţii, deşi 
n'ar trebui — dar acesta consti- 
țue de mult un fenomen banal şi 
cunoscut de psihologie cotecti- 
gă — ajungând până la urmă ca 
totul să fie admis şi să devie un 
adevăr acceptat, chiar şi de oa- 
menii de teatru, de directori, de 
toată lumea ! 

Şi atunci, cine mai poate face 
ceva? 

Cum, în adevăr, când toată lu- 
mea. vorbeşte despre actorul cu- 
tare şi spune că e plin de ta- 
lent, ar mai putea îndrăsni ci- 
neva să susție altiel, să se ex- 
pue la riscurile — şi sunt mari 
şi foarte neplăcute — singulari- 
zării în opinie? 

Când, în special publicul îfe- 
menin — şi chiar cred că acesta 
şi în special fetele romantice de 
pension i-au făcut în cea mai 
mare măsură reputația de mare 
actor, d. Mihai Popescu fiind 
intre altele şi un băiat frumos 
şi, orice ar zice unii, dar trebue 
să se recunoască aceasta — și 
când atâta lume îl ridică în sla- 
va cerului, cum mai poţi veni 
să spui de el că nu joacă bine? 

Sau, mai exact, că — totuși — 
nu joacă bine? 

Fiindcă nu se poate spune pro- 
priu zis, că nu Joacă bine, ci mai 
exact că nu joacă cum trebue. 

E acel „ceva” care nu merge 
şi care e cam greu de precizat. 

Incercând, totuşi, s'o fac, cred 
că sar putea socoti posibile ur- 
mătoarele cauze : 


Mai întâiu o anumită înţepe- 
nire în mers şi o anumită brus- 
cheţe în: gesturi. 

(lar ca detaliu pot să adaug și 
predilecţia d-sale de a ţine capu! 
într'o parte, mergând uneori pâ- 
nă la a vorbi fără a se întoarce 
direct către cel cu care vor- 
beşte). 

Ar mâi fi în al. doilea rând 
pronunția, cu alternanţe de sa- 
cadări şi de precipitări ae de: 
bit, cu totul improprii pronun» 
ţiei noastre, ceeace iarăşi dă un 


aer de artificialitate întregului 


"oc, 
După aceea, caracteristica 


d-sale de a încerca să obţie e- 


fectele dramatice nu ca rezul- 
taţ al unei călduri propriu. zise, 
sincere, datorită unei trăiri a 'ro- 
lului respectiv; ci măi mult pe 
cale de declamaţie, prin ridicarea 
şi întărirea, uneori excesivă, a 
tonului — care merge adesea 
până Ja stridenţă, ceva de voce 
spartă, — totul combinat cu o 
agitaţie sterilă, gândită, coman- 
dată din cap, care se naşte și 
moare tot pe scenă, care nu ţtre- 
ce rampa. 

In tine, mai este ceva, și deşi 
sar părea că nare importanță 
acest lueru,.cred toțuşi că aici 
sa poate iarăşi găsi una din, 
cauze. i 


Incercând să-mi explic unele” 


dintre impresiile neplăcute pe 
care câteodată și eu şi alții le-am 
constatat atunci când este q. Mi- 
hai Popescu în secnă, cred că 
sar putea adăuga și următoarea: 

Intrările d-sale—deâltfel chiar 
şi în țimpul dialogului însăși 
răspunsurile. d-sale, dar mai cu 
seamă intrările d-sale în scenă, 
— distonbază  întotdcăuna faţă 


de restul ansamblului, distonea- - 
ză și ca tonalitate sufletească 


generală, distonează şi ca atmos- 
feră şi dimtonează... chiar și ca 
ton: d-sa mtră sau răspunde: a- 
proape întotdeauna „cu. ceva mai 
sus” sau „cu ceva mai jos” față 


de tonul care sar potrivi atunci. : 


„Căci, în orice moment al unei 
piese, se statorniceşte o anumiţă 
atmosferă, o anumită tonalitate 
sufletească generală, aşa ca un 
fel de țesătură nevăzută, în care 
evoluiază actorii; în 'care plu- 


teşte totul şi oare îi leagă pe toţi. 


Ei bine, intrările d-lui Mihai 
Popescu strică aproape întotdea- 
una această atmosferă ori prin 
ton, ori prin bruscheţe, deci prin 
ritm, dându-ți impresia că prin 
apariția d-sale sa rupt deodată 
toatţă acea țesătură de vrajă, de 
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fire nevăzute, care se .statorni- 
rise în acel moment şi pe scenă 
şi în sală! 

Cred că aici este în primul 
rând o chestie de ureche muzi- 
cală, căci ea este aceea care te 


“pune de' acord, nu numai audi- 


tiv dar și sufletește, cu atmos- 

fera şi tonalitatea existentă! 
Altfel, ce să spun, d-lui Po- 

pescu nu-i lipsește o tehnică 


frumoasă, datorită căreia ar pu- - 


tea să dea multe lucruri bune =- 
şi de multe ori chiar le şi reuşeș- 
te — dar, iarăşi, de multe-ori 
d-sa este îți apare ca un muzi- 
cant care ,oricât de bine ar şti 
să cânte, nu va putea să nu dis- 
toneze din moment ce instru- 
mentul lui este aco:dat greşii 
faţă de restul ansamblului ?.. 

In ce priveşte ceilalți inter- 
preţi trebue.să spun că au. fost 
în general bine. 

Astiel d. Vasile Lăzărescu în 
Engstrană, deşi rolul nu este 
prea mare, a reuşit totuşi să cre- 
ieze un tip, bine realizat, de un 
humor amar, reţinut. 

D. Gingulescu, în general bine. 

D-ra Cella Dima. bine în pri- 
mele două acte, falsă în schimb 
în ultimul: ironia, sarcasmul, 
nu o prind. 


Regia d-lui Soare Z. Soare — 
acolo unde i sa putut vedea in- 
tervenţia — cam banală în linii 
generale şi, pe alocurea, chiar 
inestetică, cu acel abuz de înge- 
nunchieri şi gheboşări, cu scene 
pe jos, cu scaune şi actori întorși 
cu spatele la public, etc. 

Decorul d-lui 'Fraian Cornescu, 
adecuat. 

Altfel, —-ca încheiere — un 
spectacol în orice caz bun, grație 
in primul rând d-nei Marioara 
Voiculescu, câre ridică ea singu- 
ră spertazolul, îi umple golurile, 
îi dă putere, îi dă viaţă, îi face 
să trăiască, impregnându-l de 
acel mare suflu dramatic cu to- 
tul specific acestei puternice o- 
perei lui Ibsen. 

x 

Singura intrebare care s'at pu- 
tea pune în legătură cu piesa 
„Descătușare” ar fi dacă îm ada- 
văr e mai proastă decât ..Tudor 
Vladimirescu” de Neculae Iorga. 





V. VALENTINEANU 


Iată dar că i se poate da, tu- 
tuși, d-lui Cioroiu — e drept că 
nu tocmai mulțumitoare, totuşi 
unică — o satisfacție şi o conso- 
lare: de a fi intr'o bună, intro 
strălucită companie ! 

Și, dealtfel, până 1a un punct, 
este explicabil să fie aşa: Dum- 
nezeu, care e de multe ori atât de 
parcimonios cu muritorii — s'au 
văzut de atâtea ori unii care după 
ce se găseau în cea mai tristă 
sărăcie și mizerie, mai erau și. 
slabi de minte, căci mu le dăduse 
Dumnezeu inteligenţă nici cât un 
grăunte, dar, pe de-asupra nu Je 
dăduse nici măcar frumusețe, 


„nici sănătate, nici noroc, aimic 


— aşa că este natural că nu pu” 
tea ti deodată chiar aşa de dar- 
fiic şi să dea altoma, cum ar li 
fost în cazul d-lui Cioroiu, chiar 
de toate, 


Să ti fost cu alte cuvinte şi bun 
la învăţătură, să fi fost şi şei 
de promoție în şcoala militară, 
să fii şi aviator distins, să fii şi 


militar strălucit, să ai şi frumoa- 


se lucrări de specialitate, peniru 
care talentul d-sale literar desi- 


" gur îi poate fi de un real folos, 


în, fine,. să ai parte în viaţă de 


“0. seamă de satisfacţii şi de reu- 


șite de tot felul, ba, pe deasupra 
să mai ai şi um deosebit noroc — 
— dacă nu ar fi decât acela de 
a-ţi vedea o lucrare dramatică re- 
prezentată, când în definitiv sunt” 
atâţia cari nu numai că nu au 
norocul să li se reprezinte o pie- 
să, dar după câte aud că arti 
fiind obiectţul directorilor de iea- 
tru, puţini sunt aceia cari au 
măcar norocul să li se citeastă 
piesa !... — şi pe deasupra să mai 
vrei să mai ai şi talent ca au: 
tor dramatic !,., 

Este drept că se poate dialoga 


"orice — chiar şi cronica asta tta- 


trală se poate scrie dialoga, la 
fel și cursul oficial al efectelor 


ia bursă sau vreun reportaj dela 


-Yreo înmormântare sau parastas 


=— Bar astea pu înseamnă „tea- 
tru” | , 

Incurajării? în cazul de fațăar 
ți, socotesc, lucrul cel mai rău de 
pe lume, pențru: că ele ar ortia 
deuă, echivocuri dăunătoare ; 

— Primul, privindu-l chiar pe 
d. Cioroiu, care poate să aibe ta- 


- Jent de scriitor în orice altă di- 


recţio dar care, se poae să nu 
fie născut a serie pentru teatru 
și deci nu trebuie încurajat când 
ar putea da lucruri frumoase în 
alte direcţii. în 

-— Al doilea, pentru public, 
pentru că, dacă s'ar lăsa cât de 
puţin impresia că piesa d-lui Cio” 
roiu „n'ar fi chiar aşa de proas- 
tă” sau, că „promite”, sau că „are 
totuşi multe calităţi”, cum este 
de multe ori obiceiul să se scrie 
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pentru a-ţi ascunde gândul, sar 
deruta opinia publică şi în felul 
acesia oricine s'ar putea prezenta 
mâine Comitetului de lectură al 
Naţionalului, cerând să i se re- 
prezinte cine ştie ce! 

Căci, deja mă întreb, cu ce 
drept Comitetul de lectură şi Di- 


. Tetţia' Generală a Teatrelor ar 


mai putea refuza pe viitor vreo 
piesă de teatru, oricum ar fi ta, 
— incoloră, imodoră, fără gust, 
fără miros, sau, dim. contră, deo 
verbozitate pură sau, cine şiie, 
sărită cu totul de pe linie — dacă 
a putut fi admisă până şi aceas- - 
tă „Descăinşare” care e fot aşa 
de străină de teatru cum ar fi 
„Alixăndria”, zi p 
In privinţa asta mă gândesc ce 
trebuie să-i fi mulțumit actorii 
atât Direcţiei Generale a Teatre- 


lor cât şi Omor. Comitetului de 


Lectură ! 

(Şi d-lui Cioroiu bineînțeles !...) 

Şi cu drept cuvânt! 

Să pui pe un Valentineanu, in 
actur bun şi serios şi pe o Lilly 
Carandino, artistă de reale îisu- 
şiri, să înveţe, să „chinuiască” -- 
asta spre a nu zice altfel! — pe 
un astfel de text! 

De, e şi neuman, 

Când înveţi un text nobil, ai. 
oricum, o plăcere, ai o satisiac- 
ție, ești, ca actor, mulţumit de 
tine însuţi. 

Dar aşa?! 

Căci actorul, oricât de bun ar 
fi, nu poate salva o piesă moar- 
tă, nu poate realiza niciun tel 
de creaţie : în faţa unui astfei de 
text mu are ce face, nu poate 
scoate nimic î... 

* 


Noua piesă dela „Intim”, nu € 
rea: o e comedie ușoară, bazată 
pe o ideie destul de nostimă care 
are şi o fabulă a ei cu mult o- 
menesc, 

Cum nu are pretenţii prea mari, 
este destul de realizată față de 
ceeace a voit să fie, aşa că nu 
e cazul să fie analizată şi să i 
se găsească defecte cari apoi să 
fie puse, doctoral, pe două co- 
loane. 

Interpretarea, deasemenea, a- 
decuată. 

In rolul principal — cum era 
şi de aşteptat — d. Iordăenscu 
Bruno cu talentul d-sale și cu co- 
micul d-sale firesc, netorțat, a 
avuţ aceiaşi obișnuită bună pri- 
mire din partea publicului, fiind 
foarte potrivit rolului. 

Bine deasemeni şi d. Geo Mai- 
can în Paul. Un bun interpret şi 
desigur comic de viitor, d. Costin 
Iliescu în Zdreanţă. 

O mască reușită şi un tip bine 
realizat a fost editorul Tobis al 
d-lui fon Stănescu, 

D-ra Coca Enescu plină de via- 
ţă, cu multe accente calde, d-ra 
Yaradara Nigrim, o apariţie deo- 
sebit de agreabilă, jucând cu o 
deosebit de frumoasă sinceritate 
rolul Marizei iar d-ra Maria 
Grecescu realizând cu deosebită 
siguranță pe Deltin. 

In restul distribuţiei destul de 
bine deasemeni şi d-nele şi d-nii 
Tanţi Negoescu, Ionel Negrea, 
“Tamara Vasilache, Aurel Stambu- 
liu, Mircea Teodorescu, Mihail 
Ghimpu şi Alecu Râpeanu. 


ALEXANDRU DRAGHICI A 
N. B. — Din lipsă de spațiu 


nu se pot publica şi celelalte 
cronici în acest număr. 


AL. D. 
—” a mail 
— —) 
—2 > LE Pin) 
Pi CORR ae aud 
Dotat. 
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SCALA: Drâgoste de cavalerist 
și jurnal. -- 

REGAL: Macario la tribunal şi 
jurnal. 

VICTORIA: Dragostea învinge 
moartea şi jurnal. i: 

ELYSEE: Caravana sclavilor, 
jurnal şi trupă. 

VOLTA BUZEȘTI: Macario vi- 
conte, jurnal și trupă. 

ROMA: Dreptul la viață, jurnal 
și trupă. 


CARMEN SYLVA: Ospăţul ne- 
| bunilor, jurnal și trupă, 
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SEMNE BUNE 


Muzica tinde să-şi găsească 
şi la noi întreaga participare 
la viaţa spirituală a poporu- 
lui, compensând tot mai te- 
meinic un trecut în care pre- 
zenţa ei sfioasă și intermiten- 
iă părăsea foarte rar poziţiu- 
nea periferică. 

Pare că straturile înţelege- 

rii pentru muzică, a setei pen- 
tru această minunată formă 
de gândire, expresie şi măr- 
turisire a sufletului omenesc, 
incep să se adâncească. 
" Axmoniile ei încep a nu mai 
fi cerute numai de rari cunos- 
cători sau de simulanții recol- 
taţi printre snobi. Incercările 
de sporire -a grupărilor muzi- 
calc, a manifestărilor de com- 
pletare, a sferii. de viaţă mu- 
zicală nu se mai ciocnesc de 
indiferență distrugătoare ci 
devin răspunsurile firești ale 
unor adevărate necesități. 
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Semnele acestei realităţi 
sunt pretutindeni. La casele 
de bilete unde pelerinagiile nu 
mai încetează, unde nu se cer 
numai locuri pentru „eveni- 
mente”, veniri alecine ştiecă- 
ror „cei mai mari“, „fenome- 
nali”, „piramidali“, cum era 
silită sărmana  trâmbiţă im- 
presarială altă dată să „sune“ 
ca să convingă mulțimea să-și 
deschidă o clipă chimirul, dar 
pentru acel cotidian muzical 
de calitate, pentru orice aport 
autentic conţinut, pentru orice 
contribuție demnă şi serioasă, 
care se înfiripează acum tot 
mai plin în mediul românesc, 

In apariţia de noui formaţii 
de orchestră care de îndată 


sunt urmărite de un interes 
pe care nici „Filarmonicâ“ 
nu-l întâmpina uneori, acum 
nu prea mulţi ani. ii 

Prin recunoaşterea: mult 
mai dreaptă, mult mai gene- 
ralizată, a valorilor. româneşti 
care atât de greu puteau “să 
găsească ecou în aprecierea 
din jurul lor încât trebuiau, 
când împrejurări favorabile îi 
ajutau, să plece în căutarea 
consacrării cine ştie în ce de 
părtări străine şi numai după 
aceea, cu pecetea căpătată a- 
colo să încerce, eventual, să 
înfrângă rezistenţele - regreta” 
bile şi întristătoare ale -erdu- 
rilor autohtone. Iată u:, Virgil 
Pop, un Nicolae Buic'.:. pe 
Victoria  Milicescu 5 niedi- 
gen, 'cald recunoscuţi : dintru 
început, în mijlocul vieții 
noastre muzicale. 

Tată noua orchestră A.-C.d. 
care este în măsură de â-și 
organiza o adevărată stagiune 
fiindcă, minune, este necesa- 
ră, este cerută. it 

Iată mai a'es o nouă orches- 
tră la „Opera Română“, pen- 
tru că menirea ei începe să fie 
înțeleasă, pentru că nevoile ei 
artistice se amplifică, pentru 
că şi „Filarmonica“ a simţit 
că astăzi se impune ca resui” 
sele ei de realizare să fie îm- 
bogăţite, în. cadrul  îndepen- | 
denței ei artistice, sprera pu- 
tea conlucra la.ridicarea mu- 
zicii la cel mai înalt nivel. al 
culturii românești, acolo unde 
mulțimi noi năzuiesc s'o vadă, 
acolo unde este la popoarele 
de înaltă cultură. . 

Un concert săptămânal al 
„Filarmomnicei” pentru  stu- 
denţi. | 

Consecință imediată şi. altă 
bucurie, însfârşit  realizabilă. 

Semnele unei mari  ascen- 
siuni a  shiritului românesc 
se citesc în toate acesta: ves- 
tiri de înaintare. i 

Stasiunea nouă porneşte sub 
acești fericiţi auguri. 

O vom urmări de aceea cu 
reîmprospătată credință  în- 
trun viitor tot mai luminos 
şi mai rodnic. 


ROMEO ALEXANDRESCU 





CINEMA REGAL : Macario la 
Tribunal, 


Filmul prezentat de  cine- 
matograful Regal ironizează 
tendinţa oamenilor de-a se 
entuziasma de  uparențe cât 
mai palpitante. In „Macario la 
Tribunal” descoperim  câieva 
„Jag”-uri noi cari fac deliciul 
spectatorilor foarte  lineri, a- 
dică dispuşi să nu bage în 
seamă neverosimilul. Acţiunea, 
cu kendinţe de originalitate, 
lâncezește uneori cu toate e- 
forturile făcute de  Macario 
care caută să obțină efecte co- 
mice prin mijloacele pe care 
î le cunoaștem din filmele am- 
terioare. 

Un spectacol cu care face să 
inchei o zi pe care qi procla- 
mai-o senină fiindcă m'ai avut 
prea mu'le plictiseli,  specta- 
torului fiindu-i necesară dis- 
poziția de a râde de orice fleac 
pentru a nu face notă discor- 
dantă cu entuziaștii vari fac 
haz de toate giumbuşlucurile 
lui Macario, uneori apropiate 
de arta clownilor. 

Regisovul reeditând genul 
de comedie mută  creiat de 
„bătrânul Malec, are since” 
ritatea de a ne oferi un final 
adaptat structurii filmului 


CINEMA SCALA : Felicitta Co- 
1ombo. 


Ca nu cumva spectatorii să 
uite că suni la sfârșit de sezom, 
direcțiunea cinematografului 
Scala prezintă copia nouă a 
unuia din primele filme regi- 
zate de Mario Mattolli. 

Adaptarea la film a scena- 
iului piesei jucată pe scenu 





(Urmare dim pag. I-a) 


Un abuz de lirism care îm- 
piedică creşterea spiritualităţii 


pe cealaltă latură a ei: rațio- . 


nalistă, lucidă, spirituală pro- 
priu zisă, logică, iubitoare de 
ordine, de progres social şi co- 
mumnitar ș. a. m. d. 

„Noi nu mai vrem să fim 
eternii săteni ai istoriei“ — 
recenta elegantă dar abia re- 
ținută în nota ei desperată, 
exclamație a lui Constantin, 
Noica ar putea fi parafrazată 
cu un alt protest: i 

Noi nu mai vrem să fim e- 
fernii lirici și mistici qi pro- 
priei noastre culturi ! 

Printr'o schimbare la față în 
sens raționalist, lucid şi „isto- 
ricist“ a spiritualității româ- 
ne, nu star putea oare corecta 
ceva din tendințele ei „anisto- 
vice“, - „patriarhale“ şi „să- 
tești“ ? 

Noi nu mai vrem să fim e- 


terna liră duioasă şi blândă a 


acestui întradevăr fermecător 


suflei românesc, „carele” delu 
geto-daci, slavi, orient și na- 
tură porneşie. 

Abuzul de lirism şi misti- 
cism poate fi stăvilit printr'o 
cultivare a ceeace este latin, 
romanic, occidental, european 
în noi. Europenizarea noastră 
este posibilă cu şansele unice 
pe care ni le oferă destinul 
nostru național, etnografic şi 
geo-politic. Odată cu creşterea 
burgheziei române, cultă, lu- 
minată, conștientă, humanistă 
și raționalistă, acest lucru se 
va înfăptui pe un plan unic de 
occidentalizare. | 

E nevoe în primul rând de 
o voinţă în acest sens. 

Deaceea, tinere, căruia răz- 
boiul actual ţi-a sporit consi” 
derabil conştiinţa de latin al 
orientului, care „vrei să faci 
istorie“ și care simţi altoind 
pe vechile tale mlădiţe dace şi 
slave, geniul roman — pregă- 
teşte-te sujleteşte pentru vii- 


teatrelor noastre sub denumi- 
rea de „,„Mezelăria Colombo” 
ar fi avut poate succes dacă 
ar fi fost prezentată acum 
vâțiva ani, adică atunci. când 
a fost turnat. d 

Astăzi, când cinematografia 
italiană ne-a încântat cu atâ- 
tea realizări de. autentică . va- 
loare, fumul Felicitta Colombo 
amplifică mirosul de najtalină 
pe «care-l degajează rochiile 
de stofă ale spectatoarelor 
scoase din dulapuri de primele 
manifestări ale toamnei. 

Rouul anevoios al Felicitţei 
Colombo e magistral imterpre- 
tat de o actriţă al. cărui:nume 
nu-l putem menţiona, : deoa- 
rece cum am semnalat de -atâ- 
tea ori „programele“ 'cari- se 
oferă de către plasatori .spec- 
tatorilor sumt defectuos  alcă- 
tuite, 

Numele actorilor în ordinea 
distribuției mu sumt decât ura- 
reori menţionate, „Și 'atunci 
mumai numele celor arhicu- 
hosotuți. A 

S'ar putea renunța la amă- 
muntele subiectelor  deserise 
stângaci în programe” .în. fa- 
voarea numelor actorilor cari 
dau viaţă  personagiilor fil- 
melor. i ă 

Lăsând la o parte ameastă 
paranteză care a devenit -un 
leit motiv al cronicelor ci- 
nematograțice, în. „Felhcitta 
Colombo” trecerea dela teatru 

„la fim e aproape imperceptibi- 
lă, constituimd um spectacol de 
teatru filmat care nu poate 
pluce decât amatorilor de. fo- 
tografii în cari fardul actomi- 
lor iese fn evidență cu striden- 
țe nepermise actualei tehnice 
cinegrafice. . 

" ADRIANA NICOARĂ 


tao e ta aa e i sto 


toarea istorie și cultură a .ate- 
stui neam: a. 
—— Printr'o serioasă şi temei- 
nică cultură clasică şi prin cul- 
tivarea valorilor universale 
ale spiritului omenesc tocmai 
fiindcă, prodigios şi din bel- 
Șug, cunoşti şi preţuești, aciim 
pe cele româneşti prin epoca 
de folklorocraţie în care încă 
ne găsim. pa 5 
—. ceteşte din scoarță în 
scoarță şi de mai multe ori 
Cartea Sfântă, căci adevărata 
cultură dela ea începe şi la ea 
se întoarce. i 
— deprinde-te să ordonezi 
lirismul în tensiunile şi. lim= 
pezimile raționalismului. -: 
— iibește ordinea şi clgrita- 
tea și corectează individualisr 
mul, nu lipsindu-l de forțele şi 
privilegiile lui creative ci sco- 
țându-l puțin din inerția şi 
din izolared lui contemplativă. 
— „românizat“ în toate 
fibrele tale  năzueşte către 
„umanizare“. ti 
— ambiţionează cât - de 'în- 
drăzneţ pentru neamul tău și 
fă să se şteargă, pentru el, cu 
desăvârşire formula: „bon 
pour V'orient”,. 


MELANIA LIVADĂ 
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NOTE 


OMAGIAL PENTRU 
V. VOICULESCU 


numărul pe August-Septem- 
brie 1943 al revistei Gândirea 
echivalează cu o monografie. 
V. Vwiculescu nu-este un nu- 
me ourecare. Despre versuj a- 
cestui mare poet al nostru s'au 
formulat, dela apariția volu- 
meloy „Poezii“ şi „„Pârgă“ şi 
până în zuia de azi, atâtea pă- 
reri, încât era necesar cuvân- 
tul câtorva condeie autorizate. 
Că aceste condeie semnează 
Nichifor Crainic, Ion Pillat, 
N. Herescu, Pam Vizirescu, nu 
este pură întâmplare. Nichifor 
Crainic, Ion Pillat, N. Herescu, 
Pan Vizirescu au fost, alături 
de toți scriitorii noștri necon- 


taminiați de febre hipermoder- 


niste, cunoscătorii şi preţuito- 
rii cei anai statornici ai poeziei 
voiculesciene. Stuaiile dor, 
apărute în Gândirea oglindesc 
întreagă această preţuire și 
cunoaștere şi arată, până și ce- 
titorului r'elui „mai ahtiat de 
lecturi lirice extraordinare, de 
ce opera unui V. Voiculescu 
face parte din comoara de 
vers românesc netrecător. 


FILOSOFIA ROMANEASCA 
ȘI INFLUENȚA GERMANA 


se întitulează lucrarea d-lui 
Gheorghe V. Poalelungi apă- 
rută, recent, la Galaţi. Auto- 
rul, sprijinit pe izvoarele ro- 
mânești ce i-au stat la dispo- 
ziție (G. G. Antonescu, Gh. 
Bogdan-Duică, C.  Rădulescu- 
Motru, lon Petrovici, Grigore 
Tăușan, Vladimir Streinu, Tra- 
ian Brăileanu : — traaucerile 
din Kant, revistele de filosoție 
și volumul Omagiu profesoru- 


lui C. Rădulescu Motru) vor- 


beşte despre Școala ardeleană 
şi curentul latimist, momente 
de afirmare a spiritualităţii 
românești sub influenţa filo- 
sofiei germane; Mihail Emi- 
nescu sub. influența filosofiei 
germnane ; Titu Moiorescu sub 
influența filosojiei germane; 
Herbartiantsmul şi şcoala ro- 
mânească și Perioada contem- 
porună. Broșura d-wi Gh. V. 
Poalelungi, scrisă conştiincios, 
are valoarea tuturor lucrărilor 
informative. D. Gh. V. Poale- 
lumgi anunță însă că-i vor a- 
pare. suocasiv : 1)  Manutanţa 
logică a instinctului, 2) Psiho- 
logia traectoriei umane, 3) E- 
sența categoriilor abisale, 4) 
Valenţele divine ale omului, 
5) Intre divin şi uman, 6) In- 
tre spațiu și tendință, 7) Co- 
rolarul faptului nejudecat, 8) 
Filosofia măgarului şi prostia 
momentului, 9) Introducere în 
scepticism, 10) Ne trebuie o 
pedagogie românească aplica- 
tă şi 11) Dim folklorul satelor 
noastre. 

Ardem de nerăbdare să ce- 
tim lucrările dela punctele: 
umu, doi, şapte şi opt. L-am 
ruga pe d. Gh. V. Poalelungi 
să-şi intervertească programul, 
căci. altfel, nu vom mai avea 
nevoie de promisa d-sale In- 
troducere în scepticism, Ne-am 
permis numărătoarea de mai 
sus fiimdcă suntem sătui, până 
şin literatură, dar încă în fi- 
losofie, de manutanțe logice, 
de psihologii ale traectoriilor, 
de esențe neesenţiale, de va- 
lențe ipotetice, de dileme bu- 
rădaneze și de toate năzăririle 
câte bântuie, dela o vreme, ca- 
petale tinerilor noştri firoscoși. 


SE INTREBA 


şi pe bună dreptate, d. Teo- 
dor Scarlat, (în ultimul nu- 
măr al Basarabiei Literare), 
dece este neglijată lirica noa- 
stră patriotică. 

Răspunsul pe care-l dăm 
este: Fiindcă adevăratul poet 
nu poate scrie la comandă şi 
fiindcă poetaştrii  patriotarzi 
au compromis iremediabil a- 
eceastă lirică. 





Desenatorul EUGEN DRAG 


Am putea-o numi 


sărbătoare ziua 


m 


ca 


lată-l, spre exemplu, pe 
s-mpaticul domn Traian Mi- 
hailescu, însăilând, în poe- 
mele d-sale, intitulate „Ală- 


turi de inima ţării“, astfel 
de versuri: „Când Fuehreruli 
mai ieri a vorbit cu acelaș 
elan de război, îndemnulut 
insuflețit, cu ce răspunsu- 
i-am noi? că dorului lor de 


viaţă puţinele flori Le usucă, | 


pe toate că este o ceaţă, să 
simtă n.mica mapucă! Za- 
darnic încearcă'n zadar! Cu- 
vântu-i de geniu e-amar! EI 
e şi va fi Conducător şi pu- 
rurea biruitor!“ 


„CAMARADUL“ 


romanul de debut al buco- 
vineanului Emil Codrescu (E- 
ditura „Bucovina Literară“ 
Cernăuţi) are 110 pagini dense 
şi a fost scris, dacă trebuie să-l 
credem pe autor, între 25 Mar- 
tie şi 1 Mai 1936. Cărţii îi lip- 
sesc tocmai calităţile „fără de 
care nu“ ale romanului. E ui- 
mitor cum de o seamă de 
„poeţi”, „nuwveliști”,  „roman- 
cieri”, etc., nu înţeleg că una 





este să scrii ortografic şi, cu 
desăvârşire alta, sa scrii iite- 
rar, ,„Camaradul“ a-lui Emil 
Codrescu, putea fi, totuși, un 
bun roman de debut dacă, re- 
dacţându-l în 36 de zile. ar fi 
dat mai multă ascultare fanta- 
“iei decât transcrierii câț mai 
fidele a unor amintiri nesem- 
nificative din viața d-sale, Ii 
urăm mai mult noroc pentru 
viitor. 


MAI ZILELE TRECUTE 


citeam într'un zar de seară 
că unui poet din Koș:orii de 
Vede i-au tost tura canarii. 
Ne-am adus am.nte că și pe 
masa redacție: noastre aş- 
teapră nuște canari roșiorii- 
deveueni, Am deschis curtea 
cu „pvezie, proză cugetare“ 
ș. am dat, mai intâi, ue ace- 
ste rânduri „în loc de pre- 
faţă“: „Stim cu toţii, că ni- 
meni nu poate scri și nu se 
puate numi scri-tor, dacă nu 
are şi Libertatea necesară de- 
licatului gust. Eu, nu m'am 
bucurat niciodată, de câteva 
ore la un loc, pentru aceasta, 
Serviciul m.-a impus muncă, 
ba chiar cea mai mare mun- 
că, rămânându-mi 5 ore nu- 
mai pentru somn. Din aceste 
$ ore, nu am mai folosit una 
pentru împlin.rea unei do- 
rinţi nevăzute: dorinţa strân- 
gerii gândurilor ce au putut 
rătăci spre mine în acea oră. 
Nu mi-a fost ruș.ne să spun 
că muncesc; pentrucă de-ași 
avea existenţa asigurată, nu 
aş lipsi nici eu dela cenaciu- 
rile bucureştene, unde se 
strâng toţi scriitorii şi încep 
scuturatul prafului, periin- 
du-se unul pe altul. Se vor 
spune multe când se va ce-ti 
şi această, carte; dar eu le 
răspund tuturor: că cei mai 
mari cărturari vor găsi în 
aceste lucrări, multe, pe care 
d-lor nu le cunosc încă“. 

Am citit cartea d-lui Stan 
Burada, — acesta e numele 
scriitorului, — și am găsit, 
întradevăr, mulie pe care 
nici marii cărturari nu le 
cunosc însă. | 

Eşti extraordinar d-le Stan 
Burada scriitor din Roș_orii 
de Vede, Bulevy. Mănciulescu 
nr. 35. 


. 











REŢINEM DIN 
„CETATEA MOLDOVEI“ 


„Amintirile despre N. lorga 
protesorul“ ale d-tui G. A, Cu- 
za, frumosul poem „Ana sem- 
nat de Virgil Carianopol, „Mo- 
rala hindusă“, studiul d-iui 
Th. Simenschy, nuvela Meleki 
1 d-iui Eme Stanciu, versurile 
și truducerile d-lui Petre Stati, 
puternicul fragment „Fuga Ro- 
zalinei“ din romanul Prapăduj 
Solobodei, în curs de apariție, 
al d-lui Eusebiu Camilar şi bo- 
gatele, imleresantele şi  docu- 
mentarele Cronici şi Insem- 
nări. Ca întotdeauna  CETA- 
TuA MOLDUVEI a apărut și 
de astădată în format de carte 
masivă în cuprinsu! căreia pul- 
sează întreaga viață artistică 
şi culturală a glorioase: pro” 
vincii. 


PRIETENIE ȘI LUPTA 


Buletinu Asociaţiei Romă- 
no-Genmane aduce, în caietul 
No. 4—5 (lulie—August 1943), 
următoarele preţioase contri- 
buţii : Industria celui de al 
treilea Reich (Ing. Penescu 
Kertsch), Filmul german (Ni- 
chifor Crainic), Muzica germa- 
nă (Tudor Ciortea), An eine 
Eeolsharfe — Unei harfe eo- 
liene (Eduard Mârike — în ro- 
mânește de Al. Philippide). 
Cronica evenimentelor, Car- 
tea şi Miscelanea o semnează 
d-nii Al. Bâdăuţă, P. P. lones- 
cu, lulian Vesper și Ovid Cale- 
doniu. D. Pompiliu Preca își 
publică, în continuare, Biblio- 
grafia româno-germariă, 

Fiindcă suntem la d. Pom- 
piliu Preca ţinem să atțingem, 
in mod deosebit, atenţia citi- 
torilor noștri asupra anticole- 
lor pe care le semnează d-sa, 
dela o vreme, în Basarabia Li- 


- terară, articole de tot prețioase 


cu privire la totu] ce se scrie 
în presa streină despre cultu- 


“ra românească și despre serii- 


torii noştri, 
TRANSILVANIA 


poemul pe care l-a scos în 
broșură, de Daniel Constanti- 
nescu din Galaţi e o frumoasă 
mărturisire momânească. 


DACIA REDIVIVA 


revista condusă de d-nii A 


Cosmoiu, P. Martinescu, M. 
Isbăşescu, C. Micu și V. Ne- 
tea are un singur cusur: a- 
pare prea rar. Din sumarul 
numărului cinci pe 1943 ne-a 
impresionat torso-ul de poem 
al d-lu: M. Beniuc, poemul 





Anii semnat de d. Lucian 
Valea, „Adevărurile și oame- 
nii Transilvaniei“ dela pag.- 
na „Limpeziri“,  creionările 
d-lu. Pericle Martinescu şi 
Paradoxele  Clasicismului a- 
supra cărora se oprește d. 
Ovidiu Drimba. 


GÂND PRAHOVEAN 

se numeşte noua revistă a 
Căminului cultural orăşenesc 
universitar ,„,Voevodul Mihai“ 
din Polești, „Gândul Praho- 
vean“ e condus de d-nii Leo- 
nida Secreţeanu, Mircea lo- 
nescu-Quintus şi Alexandru 
Semcoviri. Le urăm spor la 
muncă. 


V. JELERU 


UNIVERSUL LITERAR 











Patru sefițe din Cişrugiu 


CIȘMIGIU DE PRIMAVARA 


Sclipește parcul: temdru, smălțat patrulater. 

Alei, boschste, ronduri și ramuri, — ce contraste 

cu tot ce porți sub frunte, cu to! ce'ngropi sub coaste, 
cu-amurgul dumitale prea vânăt, prea sever. 


In aer ard miresme, pe lac trec, evident, 

mari bulgări de candoare sau lebedele pure. 

Ca'n colivii, prin ronduri tânjeac m:ci fiori obscure 
ce parc'ar vrea să sboara'n pariumul tremsparent. 


Pe ramuri moi, așteaptă — plutind peste gazon — 
sălbatec, fructul fraged omizile să-l roadă, 

sau, inutil și putred, în puibere să cadă, 

ca să-l strivească pasul grăbit de peton,. 





Şi e un dans molatec de gladiole svelte... 
Intrun careu, copiii, cu joc de mici unelte, 
clădesc, râzând, castele, îngenunchiați în praf. 


Curâmd, încep să sboare castelele spre cer 

în vântul serii care le dă, perfid, ocolul. 

Treci, meditând pe-alee că-i foarte vechi simbolul 
și-amar zâmbeșşti la jocul acesta efemer. 


CIȘMIGIU DE TOAMNĂ 


E lacul grav, cu nobil efect de aqua-forte. 

În gând vei recunoaște că parcul are stil. 

Și-i aerul atâta de palid şi fragil 

că nici suzpinul toamnei nu poate să-l suporte. 


Trosnește-o creangă ? Geme un vreasc ? Sub moi dezastre 
leșină frunze'n aer, distinse menestrel, 

Ah, donanul meu, fireşte, acest violoncel 

ce-l duzim e plânsul melancoliei noastre, 


Și-acest havuz, ce urcă spre-un ciob de stea ininuscul 
şi tremură cu umeri subțiri de alpaca, 

e'nalt ca amintirea și-i trist ca dumneaia, 

când truntea-ți cade'n palme și inima'n crepuscul. 





[> aj 


CIŞMIGIU DE IARNA 


SĂ - 


* Sub recea draperie de sălcii hibemale | 
fântâni cu bărbi de ghiață ca zeii scandinavi, 
prin arbori policandre cu ciucurii suavi, 


pe lac înghețul alb 


cu solemnsie lui dale... 


Ciori grave, — oticiale, fac vizite'n jachete. 
Brazii ciocnesc pahare subțiri de bacchara. 
Era adolescența, cândva, pe-aici. Era 
invazia de nuferi a inimii, poete. 


Ce degerat e totul! Cum îuneci sub banchiză! 
Cu eleganță imntea ridică-ți-o semeţ: 

în jurul tău, cochete sub marele îngheț, 
boschetele-au perucă pudrată de marchiză, 


RADU GYR 


(Z, 
SFinaf 
Plângeau în noi amurgurile grave 
Şi se stingeau în triste'ntunecări 


Toate culorile 


par'că erau otrave 


Ce se topeau în suflet ca în mări. 


Durerea grea se prelingea adâncă 
Printre coralii viselor spre fund 
Şi apele simțeam cum ne mănâncă 
Cu îiecare val, un gând rotund. 


De-acum n'or 


să mai vină alte zile 


Lumina noastră a pierit în noi, 
Căci ne desparte azi cu-atâtea mile 
O auroră boreală pe-amândoi... 


Cronica plastică 





UȚESCU 


CIȘMIGIU DE VARA 
In bărci, indrăgostiţii despică lacul plan. 
(Prin parcuri, fericirea e, uneori, concretă) 
Un domn corect citește pe bomcă o gazetă, 
visează o dudue în mână cun roman. 
Plutesc, prin straturi, crinii pe aripi de seraf 





când 'desenatorul Drăguțescu sa decis 
să-și deschidă frumoasa expoziție dela 
AMeneu, în cele trei săli ale instituţiei. Ne 
bucurăm foarte că s'a reîntors din patria 
artelor „italia”, să-şi reia Jocul în patria 
mumă, care... cu mai puţină faimă, cu 
mai puţină legendă, dusă peste hotare, cu 
un prestigiu mic, modest — dar adânc, — 
îl va reţine sigur în sânul ei 

Inainte de a-i analiza opera, ţinem să 
spunem hotărit un lucru: EUGEN DRĂ- 
GUŢESCU „trebue” să rămâe în Româ- 
nia, cel puțin deocamdată. 

Cunosc pân'acum cinci artiști veniţi din 
Italia, unde şi-au făcut studiile, fie căau 
lucrat, singuri, cutreerând ateliere, mu- 
zce, colegi de artă (cazul domnului Dră- 
guţescu) fie că au urmat unele şcoli şi au 
frecventat unele cursuri; îmi e destul ca 
să-mi fac o părere aspra calităţii in- 
fluemţelor aduse de acolo... 

Cauza precisă v ştiu, a influențelor im- 
portate, dar e prea lung so desvolt aci. 
Cert este că există un „far presto”, un 
„virtuoso”, un „sfumato” și un romantism, 
care ţi se strecoară 'n suflet, măcar că 
te-ai duce și ai fi în contact cu cel mai 
îndrăzneț. dintre  plasticieni. Totodată 
există şi o lipsă de busolă, o împrăştiere 
a personalității care parcă te împiedecă 
să te închegi... O spunem în genere — ne- 

- referindu-ne la exposant. Italia e o bună, 
o admirabilă ţară de trecere pentru artă. 
Vii, vezi, tragi concluzii şi pleci. Nu te în- 


crustezi — o, nu! Mai ales când ești tă- 
năr, poros ca o argilă. 

Lui EUGEN DRĂGUȚESCU nu știm cât 
îi este de dragă arta pecareo practică, cât 
de scump îi ţine în suflet „în piele”, cum ar 
spune Francezul, ca să sacrifice de dra- 





gul ei orice bun material, căci aceasta e 
problema, să-ţi tai traiul ușor, prieteniile, 
câştigul bănesc, pentru a o desăvârși... în- 
trun cuvânt să-ţi tai în carne vie peniru 
ea, pentru Ea, mai aprigă, mai nesăţioasă 
decât o femee! 

Așa cum se prezintă EUGEN DRĂGU- 
ŢESCU la Ateneu, me dăm seama că avem 


a face cu o personalitate, o voinţă origi- 
nală și sensibilă care în fine, se exprimă 
şi la noi prin linie, spunându-ne magistra! 
ceeace are de spus, cu ajutorul ei. In fine, 
este posibil ca fără aportul efectiv al a- 
ceştei bestii de „culori” să atragi, să placi, 
să farmeci şi să turburi așa cum te tur- 
ură, te mișcă grafismul şi unduioasa li- 
nic a lui EUGEN DRĂGUŢESCU, fără să 
alergi cu limba scoasă după „raporturi 
după „îmbinări potrivite”, game, tonuri şi 
alte cele, de culori... 

O notă două, sunt destul ca să-mi 
pună'mn valoare conturul, divinul contur 
al fiinţei, al obiectului văzut. Parcă cine 
ne spuse astăzi, că 'n natură nu există 
contur, sau ni se pare că şi scrie asta 
undeva, ca o sentinţă?!.., 

Sentinţele sunt teribile, atârnă ca niște 
săbii. Ne e teamă de ele, mai ales că şi 
nouă ca și Gomnului DRĂGUȚESCU ni 
se prezintă cneaţiunea — dacă am îi docţi, 
am scrie cosmosul — sub forma unui o- 
biect cu contur, conturată deci pe toate 
acele margini palpabile, conturată când 


M. 1. COSMA 








fin, când puternic, când gros... dar contu- 
rată, din pacate; natura ni se prezinta (0 
spunem umul) cu un dulce, un adorabul 
contur. 

In cele trei săli, ale Ateneului proaspăt 
și aenuaL vupsue, cum le șade bine unor 
păreţi meniţi să adăposteuscă un oaspe 
de calitae, ni se înfuyşează încadrate cu 
gust, puse la bună distanţă, lucrarile lui 
KUGEIN DRAGUTESCU. 

Prima sală, aceea ce are cele mai im- 
portante și ma. realizate desenuri, o pri- 
vim cu drag nesăturându-ne, să ne destă- 
tâm eh; „recem apoi in sala din mijioc, în 
care domnul DRĂGUȚESCU n'avu de lu- 
cru şi bine'nţeles sosind în țara bucătari” 
Jor paletei, o scoase și domnia sa dim 
traistă şi-mi așternu colori pe pânză... Dar 
au e nimic, traista e încă italiană; îndată 
ce şi-o va transforma într'o bună dăsagă 
pusă frumos pe umâr și va pleca hoina” 
rind prin ţinuturi româneşti, va dobândi 
şi domnia-sa secretele infinite, tainele 
scumpe ale bucătăriei autohtone și atunci 
strivind cu cuțitul culoarea scoasă din 
„tub, mestecând-o meşteșugit, o va aşterne 
ho.ărit pe pânză. 

Până atunci totuşi, ne oprim în faţa 
„cuartetului” și a pianistului „Gieseking”. 
Ne pare bine că muzica şi executanţii ei 
constitue un obiect de inspirație pentru 
domnul DRĂGUȚESCU. 


Incheiem această cronică cu speranţa 
că publicul român va răspunde cu entu” 
ziasm la frumoasa operă întățişată şi prin 
căldura cu care va îmbrăţișa cel mai sen- 
sibil şi mai ager dintre desinatorii săi îl 
va obliga să nu-şi mai ia zborul spre alte 
meleaguri, rămânând pentru bucuria şi 
desfătatea ochilor noștri între noi. 


LUCIA DEM. BALACESCU 





GOETHE IN ROMA 


30010, încă odată, 
am simţit că sunt prea 
bătrân pentru toate — 
au excepția  adevăru- 
lui 

„GOETHE 


Roma 9 Ianuarie 1787 


trecut rătăcind pasionat prin 
Itaiia, Goethe nu şi-a alcă- 
tuit vreun jurnal sau vreun Me 
morial de călătorie — dar acea- 
stă întâlnire a lui Goethe cu lu- 
mea strălucitoare a swdlului la. 
tin, o găsim întrun volum gros 
format din scrisorile sale irimi- 
se prietenilor (mai ales lui Her- 
der), în schiţele şi tabloul cele- 
bru a lui Tischbein dar mai a- 
les în cele vreo 2500 de schițe şi 
desene executate de Goethe în- 
suşi și apoi în toată opera de 
după 1788. Căci în ajunul reîn- 
toarcerei la Weimar, într'o noap- 
te caldă de Martie, la Ro- 
mu, poetul reia un caet vechi pe 
care-l priveşte cu sentimentul cu 
care descoperi „un fragment 
dintrum vechi Codez“. 
Manuscrisul era îngălbenit de 
timp și de uitare, dar pe copertă 
era scris un singur cuvânt: 
Faust. 


| n cei doi ani pe care i-a pe- 





Poetul a plecat spre italia în 


1786. Era încă tânăr, Avea abia 
37 de ani şi înfăţişarea unui băr- 
bat în puterea vârstei, înalt, 
bine legat, cu figura biândă, cu 
ochii melancolici. Se mai imbră- 
ca încă ă la Werther, adică cu 
pălărie largă 'm  boruri, manta 
mare albastră şi cizme scurte cu 
marginele răsfrânte. Faima sa 
era de mult temeinică și șederea 
lui în Weimar făcuse din capi- 
taia ducatului Saxa-Weimar, un 
iel de Athenă germană spre care 
se 'mdrepiau toți poeţii. Carol- 
August, ducele Weimarului, ca- 
re-l copleșise cu onoruri şi-l iu. 
bia ca pe un frate, simțea că din 
2i în zi poetul iubit și sărbătorit 
e tot mai trist, că-l roade un 
gând ascuns. Prin lulie 1786, 
Goethe a întovărășit suita duce- 
lui ia băi, la Karusbad. Au stat 
toată vara și la 28 August i-au 
sărbătorit ziua naşterii. Herder, 
prietenul său, și Doamna de 
Stein, iubita sa, au părăsit mai 
de vreme Karisbadul, plecând 
înainte. Pe Goethe însă n'aveau 
să-l mai vadă decât peste doi 
ani. Ducele știa de evadarea ro- 
maniică pe care poetul însuşi 
mu târziu o wa boteza ironic 
„hegira mea” și-și dăduse con- 
sumțământul. Poetul pleacă pe 
juriș la 3 Septembrie 1786 și din 
Raţisbonna se adresează priete- 
RilOT : 

„Am şters-o din Karlsbad la 
„3 ore dimineaţa, alifel nu m'ar 
„i lăsat sa p.ec. Socielaiae care 
„ă volt să sărbătească 28 Au- 
„Bust, ziua mea de naștere, in 
„fe.ui cel mai amical, işi cucerise 
„asifei drep.u. să mă reție, dar 
„titi ma, puteam intârzia. Incâr- 
„tat cu o simplă valiză de mână 


„Şi cu un geamantan, mam a- 


runcat sSingu: intro lrasu.ă de 
„Poştă, şi, „a orele 72 ajunseam 
„la Zwoda, pe o dimineaţă bru- 
„inată, dar frumoasă şi senină”. 
„Nori. de sus erau subțiri şi des- 
„trămaţi; cei de jos, apăsătoii. Mi 
„Sau părut ue bun augur. După 
„0 deplorabilă vară, speram o 
„toamnă frumoasă. La amiază, 
„am ajuns ia Eger, pe un scare 
„„arzător. Mi-ar amintit că acesta 
„= a aceea: latitud.ne ca și oia- 
„ŞUlL Meu Nava, şi am fos: fericit 
„să mai prânzesc odată, sub un 
«ter senin, pe cel de-a: du-uca 
„grad. 

in călătoria prin  stătulețele 
vermaune de sud, a ÎulGiutt pri- 
mele pio. triste şi reci -qe tuum- 
Ma: CU  meticuoziiaie,  Gruc.he 
inseamnă: „vreme Tia, jrig ca 
în Februvrie”, Toamiuu o lasă la 
Brenner. La Treia re:ntâlneşte 
primăvara  veşnua. In valca 
Bo:zanuiui curyea Adhgele  le- 
neş. Soare, cer senin: 

„Suiut până şi praful care în- 
„tovarăşeşte 'n vâr.ejuri irâsu- 
„La Şi care mi-a fost atâta timp 
sită. 

„Bâzâitul iăcusielor mă far. 
„inecă; e asurziior, aar de loc 
„neplăcut. Ce minunat e să auzi 
„Copiii întrecându=se cu f.uvra- 
ntul lor cu o armată de aseme- 
„nea cântăreți. Parc'ar fi un a- 
w„devărat concurs. Seara e plă- 
„rută ca ziua. Dacă cineva care 
„locueşte în Sud sau care sar 
„intoarce de acoio, ar cunoaște 
„incântarea mea, m'ar socoti co- 
„Pl. Ah! ce spun, am suferit a- 
ptâta sub un cer nemios. Și 
„actuma-mi place să simt, ca o 
„excepție această bucurie, care 
„ar trebui gustată mereu, ca o 
„veşnică necesitate a naturii. 





„Imi place aici, cași cum aici 
„mași fi născut ca şi cum aici 
„aşi fi trăit şi ca şi cum m'aşi 
„invoarce dia.r'o expedițe din 
„Groenlanda sau dinir'g vână- 
„toare de ba.ene. 

Pe pușapurtul eliberat li Naa- 
pole, scriu „Mons. Giovunu de 
Goethe di  Weinur, tedesco“. 
În Suzsetul sau cun mereu: 4ua- 
Ha-itatia. I-T-A.L.1.A. Cât ue 
mult s'a micşorat Lamea. dz 
când me roade termele plecări, 
spunem Sud-Americu... Africa... 
Asia. Penmu Goehe insa ucest 
vierme  însemmua Italia. Căci 
Goelhe era pe de-a intregul un 
călător sentimental... 

Veneța: „iira deci scris la 
„pagina mea, în vartea destinu- 
„lui, că in aul 1786 ia 28 Sep- 
„tembrie, seara, pentru prima 
„oară, venind în această m.nu- 
„mată“ ce;ae insulară, îi această 
„republică de  custor.!i Deci, 
„Domnu. fie lăudat. Veneţia cu 
„mai e pentru mine un simplu 
„cuvant, v voLDă guală, câie mă 
„emnuit adesea — pe mine Guș- 
„man  neimpăcat al vorbelor 
„goaie. 

Se plimbă mult pe străzi şi 
cugetă asupra destinului Vene- 
ție. Se miră de murdăria da pe 
străzi şi — meticulos — elabo- 
rează pe loc un plan pentru 
curățenie. Vizitează un  spilal, 
biserici, un tribunal (la care des- 
crie pe larg o ședință). La teatru 
asistă la o Commedia del arte şi 
e fermecat. Se amestecă în mul- 
țimea din pieţe, ascultând pe 0: 
ratorii populari. Se duce iar la 
featru, vede o tragedie și nu mai 
poate de râs când — la sfârşitul 
piesei — publicul entuziasmat 
cheamă la rampă pe „i morti“ 
strigând: „bravo, morti!“ la 
Teatrul Sf. Chrisostom vede „E- 
lectră“ lui Crebillon. Vede și o 
comedie de Goldoni: „Barufig 
Chiozzotte“. Dar ce nu vede a- 
vul? Palate, tablouri de Verone- 
se, busturi antice până și cimi- 
iire (cel jdovesc și cel englezesc) 
şi chiar și digurile cetății. La 16 
Octombre pleacă și ţinta finală 
e Roma. j 
La 1 Noembrie 1786 la Roma: 

“In fine pot vorbi şi-m pot 
„săluta prietenii cu sufietul fe- 
„ricit. Să-mi ierte acest master 
„ŞI călătoria oarecum subterană 
„pe carea am făcut-o până aicii 
„Aproape nu îndrăzneam să-mi 
spun nici mie insumi încotro 
„mergem. Chiar pe drum mai 
„mă mai temeam şi numai sub 
„Poarta DEL POPOLO am fost 
„Sigur cam ajuns la Roma. Lâ- 
„saţi-mă să vă spun că mă 
gândesc mereu la voi, în pre- 
„Zenţa lucrurilor: pe care nu 
„credeam niciodată să le vizitez 
„singur. Numai în clipa în care 
„l-am văzut pe fecare înlănţuit 
„de trup și suliict — de Nord, 
„unde am văzui toate aspira- 
„țiile spre aceste ţinuturi risi- 


x 


„p.ndu-se, am putut să mă ho- 





ptărăse să fac o lungă călătorie 
„S-Nausatecă Şi să caut c.nrul 
„spre care mă avagzea o forță 
„forţă iresistibiiă. In aceşti ul- 
„t.mi ani dorința aceasta ajun- 
ps:se char un fe. de boaiă pe 
„câre numai vederea şi prezen- 
„ţa tucrurilor acestora o puteau 
„vindeca. Mărturises: acum, a- 
„junsesem să nu mai îndrăznase 
md e -B5c DC 0 carte latină, 
„n:ci uri desen reprezentând vre- 
„un inu uta. an. Dorinţa mea 
„de a vedea această ţară, era 
„coap-ă de muii. Acum că e su- 
ptisfăcută. regăsesc în fundul 
„inimii mele, pentru  pretenii 
„şi pentr țari mea, Siazostea 
„cea mai caldă, şi  reîntoarce- 
„rea-m vu fi uşoară, cu atât cu 
„Câ* știu că nu voi lua — o ştiu 
„bine — arczte comor: pentru a 
„le stăpân: singur. peurru a le 
„folos singur. ri ce vor fi pen. 
„tru alții şi pentru mine, toată 
„viața, căiăuze şi sprijin. Da am 
„ajuns în îne în această capi 
„tală a "urii, Am străbătut în 
„sbor, ca să zic asa, A.pii Tiro- 
„iului, dia văzut Voroaa, Vicea- 
„28, Padova, Ven.i 2, am văzul 
„din goană Ferrara, Centa, Bx 
„ogna , am văzut pe fugă Flo- 
„renţa. Atât de are era dorința 
„Mea să ajung „a he:na, acestea 
„atât dc rauit ia fiecare popas, 
„in cât nu mă mai put:am opri 
„Nicăeri şi nam rămas dzcât vrei 
„oren Fiorenţa. lată-mă aciun 
„a Roma şi — după cât îmi pa- 
„re — liniştit pe toată vaţa. Eo 
„adevărată viață aouă să vezi cu 
„ochii ansamb 'u! cunoscat în de- 
„tali: intericare şi exterioare. 
„Toate visurile tinereţii mele 
„trăesc azi : primele stampe. De 
„care-m' amintesc (totala aşezare 
„vederile din Roma întrun vesti. 
„bul) e văd aevea, și tot ce cu. 
„noștezm de mult din tablouri și 
„desene, din gravur' pe aramă și 
„pe lemn, a reunit în fața mea; 
„totul e cum îmi  închipuiam și 
„totul e nou. Pot spune doar a- 
tât despre observaţiile şi ideile 
„mele : n'am avut idei cu totul 
„Noui, m'am găsit nimic străn, 
„dar ce!e vechi au devenit atât 
„de previse, atâț de vii. atât de 
„copleșitoare, încât pot trece 
„drent noui“, 

Rămâne "n Roma patru luni — 
din Noembrie până 'n Februarie 
1787. 


DINU STRGARESCU 
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“Lespedea sfântă DEBUTUL NICOLAE MILCU 


(Urmare din pag. I-a) 


Am conceput moartea pen- 
tru tot ceeace se chiamă viețui- 
toare, care se naşte, trăeşte şi 
suspină în întreaga încăpere a 
lumii, —— dar pentru mama nu! 
Şi totuşi a murit, a trebuit să 
moară şi ea, — mama, moartea 
mamei, moartea celei mai siinie 
dintre mişcătoarele pământului, 
mama care ne-a dat lumina ochi- 
lor, ne-a pus pe picioare şi ne-a 
făcut oameni, — mama, superba 
şi divina mamă care ne-a dat 
totul, ea rămânând cu nimica, 
— suflet, viaţă, ocrotire, dragos- 
te şi sacrificiu până la uitarea de 
sine, Ă 

— Ah, am să mor maică, îmi 
pare bine că am să mor, am să 
scap de chin, de persecuții şi de 
lipsuri, în schimb îmi pare rău 
că va trebui să te las singur, 
hulit, înjurat şi prigonit de câini, 
de oameni şi de lume; mă duc la 
tat-tu, dar măiculiţă maică, îţi las 
cu limbă de moarte să nu care 
cumva să mă îngropi lângă el că 
să ştii că înviez; la marginea Ju- 
mii să mă duceţi, la câini să mă 
daţi, în şanţ să mă aruncați, dar 
la căpătâiul lui să nu care cumva 
să mă aşezaţi, pentru tirani- 
sirea cu care ma chinuit de 
când m'a luat din braţele 
mamei şi până în momentul 
in care a închis ochii, beat turtă, 
Dumnezeu să mă erle că rar 
trebui să mai pomenesc aseme- 
nea grozăvii, că, oricât, mi-a lă- 
sat un dumicat de pensioară cu 
care vam hrănit până aţi făcut 
aripi, păcătoasa-mi de mine dacă 
la sfârșitul vieţii îi arunc ase- 
menea vorbe, peste ţărâna mor- 
mântului, dar prea sunt scârbită 
de isprăvile lui! Dacă nu eram 
eu pe lume, câinii, foamea şi îri- 
gul vă mâncau; am fost un bici, 
o mână de fier şi o voinţă de 
oţel, căci altfel nu mai ajungeaţi 
în lume — băeţi de prăvălie, la 
stăpân, ucenici la potcovărie sau, 
Doamne fereşte, mai ştii, cerșe- 
tori pe străzi  ajungeaţți. Acum 
mă duc, m'am săturat, descurcă- 
te, măiculiță, cum te-o lumina 
Dumnezeu, mă duc, dar nu la 
procopsitul de Tache, ci la Dum- 
nezeu, — mă chiamă! 

Şi s'a dus... 

S'a dus  într'o dimineaţă de 


Sepiembrie turnată în arama 
toamnei, galbenă, tristă, şi în- 
gândurată ca şi sufletul, ca şi 


moartea mamei care murea! Pe 
uşă a intrat Părintele duhovnic 
dela Adormirea Maicii Domnu- 
iui, rostogolind pe plapuma mu- 
ribundei odoarele cu care avea 
să-i deslege ultimul drum, dru- 
mul... spre calea robilor, de- 
parte, dincolo de marginile ce- 
rurilor, unde o aştepta Dumne- 
zeu pentru odihna de apoi. 
Preotul şi-a petrecut peste cap 
platoşa cu fireturi a patratirului, 
s'a închinat adânc şi prelung spre 
icoanele răsăritului, a tras în 
piept ultimul nod al respirației, 
împrăştiindu-l apoi întro răsu- 
flare continuă în forma unei 
cruci fixată în cei patru pereţi 
ai încăperei în care mama mu- 
rea; a deschis cartea cea sfântă 
şi-a agăţat ochclarii precaut pe 
după urechi  învesmântându-şi 
toată mişcarea. în splendida cu- 
cernicie a altarului, apoi a înce- 
pui să spicuiască din firele des- 
chise larg în dreptul bărbii lui 
patriarhale, ducând cuvintele şi 
înțelepciunea lor pe capul ma- 
mei care murea. A întrebat-o 
ceva, nedesluşit, la care mama 
abia a putut face un semn pe 
care probabii părintele l-a înţe- 
les, în convenţionalismul lui bi- 
sericesc, apoi a închis condica cea 
sacră, a făcut semnul crucii spre 
moartă, şi a eşit pe uşă salutân- 
du-mă într'astiel : „Dumnezeu să 
o odihnească”, 

Am rămas cu mama moartă. 
Am întrebat-o ceva, nu mi-a răs- 
puns, am strigat-o, nu mi-a răs- 
puns, am răgit spre ea cu cea din 
urmă firimitură de desperare şi 
nu mi-a răspuns, am chemat-o pe 
nume şi tot nu mi-a răspuns, în- 
sfârşit încredinţat că va avea în- 
durare de tortura mea, am stri- 
gat-o puternic: „Mamă“ — şi iar 
nu mi-a răspuns. Odaia mai păs- 
tra încă ecoul strigătelo„ mele 
în deşert. Candela ardea, ardea 
într'altfel, nu ca deobiceiu, ardea 
în porunca nopții care guverna 
acum toată mişcarea, toată su: 
flarea, şi toată lumina zilei din 
odaie; din paharul ei de rubin în- 


de SARMANUL KLOPȘTOK 


— Spune, mamă! 

— Vite, dacă nu mi-oi fi pier- 
dut minţile, cam ăsta mi-ar fi 
focul: să mor, să înviez şi de 
bucurie că am murit să faco 
petrecere cu lăutari să se ducă 
pomina şi apoi să intru iar în 
groapă !. 

Şi dorul i sa împlinit, bine în- 
țeles minus cheful cu lăutari, ră- 
mânând ca el împreună cu bu- 
curia desrobirii să se încingă pe 
cealaltă lume. i 

Şi în dorul acesta macabru al 
mamei, în pornirea asta de do- 
meniu) celei mai abstracte şi mai 
demente năzuinţi, în visul ăsta 
sinistru, cel din urmă vis al ma- 
mei, trăia cea mai îniiorătoare 
cpopce a unei vieţi şi a unui trai 
surghiunit, chinuit şi ostracizat 
în boli, suferinţi, lipsuri, priva- 
țiuni, persecuții, igrasii şi paras- 
iase necurmate incontinuu, per- 
severenie, cu dârzenia celui mai 
infernal dintre destine montat, 
regisat şi prezentat în hazul dia- 
volesc al zudiei care sa amuzat 
până la sfârşit. Fără îndoială că 
Atotputernicul la judecata de 
apoi avea să ţină socoteală de a- 
ceastă tiranie din basme, trecân- 
du-i cu vederea şi cu înţeleapta 
lui dreptate dorinţa ci deşartă şi 
înebunită de durere de a da un 
banchet în cinstea morţii, eşind 
din mormânt pentru a petrece şi 
ea la zaiafetul lugubru al desro- 
birii atât de tragic năzuită. 

> 


Pe înserat am dus-o la capelă 
într'o trăsură neagră şi tăcută ca 
şi moartea. 

La poarta cimitirului m'am o- 
prit. VU înecăciune subită mi-a 
inţepenit paşii în pietre. Mama 
se aucea, într adevăr, şi mai ales 
se ducea pentru totdeauna! Cum 
S'ax putea lipsi oare un pământ 
şi o vieţuitoare fără mama lor? 
Am strigat-o din nou pe nume, 
dar trăsura, grea, neagră şi tă- 
cută şi-a deschis porțile imper- 
turbabil, printre scândurile că- 
rora sa  prelins sicriul în care 
mama încremenise de-apururi. O 
orbire mi-a luat văzul, încât la 
un moment dat, nici aşa moartă 
cum era nu mi-a mai fost îngă- 
duit să e revăd. Am reîntâlnit-o 
mai târziu, în capelă între făclii, 
mai tristă şi mai încruntată ca 
acasă, ca în cosciug. Zâmbea, — 
zâmbetul celei mai crude ironii, 
era zâmbetul bucuriei pe care o 
năzuise în cheful bucuriei mor- 
(ii şi pe care nici moartă nu o 
uita: 

„Ah, ași vrea să mor, să în- 
vicz şi de bucurie că am murit 
să lac o petrecere cu lăutari!” 

Și de aceea, înfiorat, observa- 
sem zâmbetul chefului mamei. 
Am lăsat-o singură între lumâ- 
nări şi între stropii de foc ai soa- 
relui care, aprinzând cupola bi- 
sericii, poleia chipul mort al ma- 
mei în ledunca desrobirei. 


A doua zi, preotul a citit puţin, 
s'a rugat şi mai puţin și prin pre- 
jur nu a regretat şi nu a plâns 
nimeni. 

Am rămas singuri, numai noi 
doi, eu şi cu mama, — preotul 
plecase şi baba care se oferise să 
tămâie moarta pe toată durata 
purgatoriului legendelor şi dati- 
nelor, plecase şi ea. N'am băgat 
bine de seamă cum sa petrecut 
ceremonia înmormântării mamei, 
dar întrun târziu când mi-am 
ridicat faţa dintr'o basma în care 
plânsesem toată vremea cu su- 
ghiţuri deasupra mamei care nu 
a mişcat deloc toată vremea mor- 
ţii, se ridicase un morman de pă- 
mânt în vârful căruia plângeau 
un corb şi un plop! 

Departe, soarele rostogolindu-se 
în marea de văpăi a asfinţitului 
lăsa din marginea orbitei lui în- 
sângerată o dâră stacojie. de lu- 
mină tămâind şi luminând mor- 
mântul mamei. 

Apoi a dispărut şi ea! 








Nu știu, — nu știu cea fost; haimanalele 
copilăriei, convivii maidanurilor, colegii de 
bancă, tovarășii de poarcă, arşice și șotron, 
adversarii de ţurcă, sîmburi sau pietricele, 
duşmanii, discipolii, invidioșii sau binevoi- 
torii, prietenele, iubitele sau nevestele, 
mi-au băgat în cap într'o dimineață abia 
sculat din somn, că „aș avea talent, — 
intr'o dimineață violacee de Mai, somnoroa- 
să, cu fluturi, privighetori și liliac cari 
trăesc, iubesc și apoi mor topindu-se în alia- 
jui frumuseţii pe care răsăritul și apusul lo- 
godite îl ţes într'o gigantică diademă de 
purpură. 

Năucit de frumusețea îndemnului, i-am 
crezut. Am bătăt cu „debutul” meu la por- 
țite tuturor foilor din epoca pubertăţii, ofe- 
rindu-le ploconul stihurilor pe care îl pri- 
misem și eu în dar din mila muzei! 

— Cum iscălești D-ta? m'au întrebat o 
droaie de redactori încovrigaţi de-asupra u- 
nei celebre mese de brad, toţi cu părul ma- 
re, gută şi lavalieră, 

— Petre al Bongi! Sunt feciorul lui Ne- 
nca Tache Vameșul! 

— N'am auzit W'aşa ceva! 

-— Cel puţin lucrările sunt bune — ro- 
uu-vă ? 

— Bune or fi ele de bune, dar vezi D-ta, 
ca să te putem publica trebuie să vii cu un 
nume consacrat, — altfel !.... 

— Păi „Nenea Tache Vameşul” ştiu că e 
cunoscut în tot Bucureştiul și eu sunt fecio- 
rul lui! 

— O fi, dar noi nu-l cunoaștem! 

—- Atunci? 

— 2 

în mahalaua „Flămânda” din „suburbia 
dă Albastru” la a treia fereastră de păragini 
îa care am văzut lumina zilei, am suferit 
și... am scris; se ivea, din când în când prin- 
re doi roşcovi sălbateci enormi, pentru a ri- 
dica sau Jăsa jaluzelele pe un buduar din 
care se revărsa afară miros de portocale şi 
svonuri de gavote și menuette, un cap ro- 
mantic, mistic, seducător, din buclele căruia 
țâșneau sulițele arzătoare ale unor priviri 
cari căutau și nu găseau nimic pentru a le 
mulţumi, topindu-se apoi departe, în orizont. 

Urmăream jaluzelele! 

Din când în când, în dosul lor plângea 
câte-o sonată domoală, suavă, obosită ca și 
sufletul sau gândul celei ce o într'aripa. O 
urmăream extaziat până se înălțau jaluze- 
Icie, pentru ca arătarea mistică de din dosul 
ior să mă surprindă încremenit în lumina 
geamului unde plânsesem împreună cu cân- 
tecul care se potolea. 

— Aveţi şi voi un Goethe al vostru, ca și 
noi! (era nemţoaică!) 

— Cine-i acela? întrebai eu cu sufielul 
la gură, bănuind că... mă semueșşte, dacă nu 
cmar... mă... confundă cu uriașul zămislitor 
al lui Faust! 

— Eminescu! 

—- "Mda! mormăii eu... decepţionat! Laţi 
citit ? 

— Da, tălmăcit în limba țării mele. 

— L-aţi cunoscut, bonbănii eu, cu inima 
ia gură, presupunând că de data asta mar 
putea... „asimila” dacă nu chiar... semui cu 
genialul ziditor al „Lmuceafărului” ! 

— Nu! Murise când am venit în România! 

— Vă place literatura? 


— Da, enorm! 
-— Dar... dragostea ? 
SE i 


— Dar muzica ? 

— Foarte mult ! Vino sus să-ţi 
pian ceva — haide! 

— Cântă-mi melodia pe care Charlotta i-o 
cânta lui Werther când venea să-i cadă la 
picioare! 

— Care anume? 

— Imi pare un menuett de... Kiopstock! 

— Ah... sărmane de tine, am înţeles, 
suferi! 

Arătarea din fereastra cu jaluzele, cu 
parfum de porotocale şi cu sonatte, ghicise! 
Sufeream într'adevăr, de... insuccesul debu- 
tului ! 

Straniu ! A doua zi schimbând porecla 
(Sărmanul Klopstock) într'un nume şi venind 
din nou pe la porţile pe unde bătusem d'a- 
surda cu acelaș caet la subţioară, trimis de 
data asta prin camerierul dela ușa redacţiei, 
aceiași domni gravi și nemiloși cu aceleași 
hucle enorme, cu aceiași gută și cu aceleaşi 
lavaliere au strigat unanim: 

-— Şef de atelier! Treci la cules „Caetul 
ăsta”; pagina întâia, coloana întâia-aldine! 

Eram... consacrat! 


cânt la 


In Craiova N, Milcu funcţio- 
nează ca profesor suplinitor la 
Liceul „Carol I* şi la Lic. Mili- 
tar „D. A. Sturdza“, mm 1929 poe- 
tul este lovit de nemiloasa boală 
a morţii. Rezistă însă, Trece apoi 
ca profesor ia Seminarul şi 
Şcoala Comercială din Câmpu- 
Lung-Muscel. 

Se reîntoarce în 1933 Ja Craio- 


va, complect demoralizat, sfâ- 


şiat de boală şi de lipsa de co- 
rectitudine sufleţească a celor 
din jur. După o scurtă agonie 
între trupurile ofilite ale sana- 
toriului din Leamna Gud. Dolj), 
se stinge, ca un vis în patul nă- 
pădit de cântecul Toamnei, în 
ziua de 21 Sept, 1933. 

Peste mormântul său dela Si- 
neasca, uitările vieţii adună, cli- 
pă de clipă, veşnicia, Undeva, 
poetul parcă  prevăzuse aceste 
clipe: 

„Noi uităm pe morţi, dar morţii 
nu ne uită niciodată“. 
x 

In literatură, N. Milcu, îşi în- 
cepe primii paşi cu lucrări în 
proză, tipărind chiar din claşa 
V-a, la Craiova, o carte de au- 
vele şi schițe, inţitulată „Din 
taina sufletului“. In revista „Ra- 
muri“, condusă de d C. $. Fă- 
geţel, apare „Lienuţa“, e nouă 
nuvelă a lui Milcu. In clasa VU 
publică în „Năzuinţa“ tot an 


Craiova altă muvelă „Tatăl“. Im- 


prietenit cu d. Radu Gyr în1919,. 


după revenirea din refugiu, Mil- 
cu pare a se dedica liricei. La 
Facultatea de Litere, la „Insii- 
tutul de literatură“, mult regre- 
tatul critic Mihail Dragomirescu, 
îi citește primele poezii, îl elo- 
giază şi-l consacră,  însfârşit, 
poet. 

In 1924, tipărește în ed. Casa 
Școalelor, primul votum de poe- 
me „Grădina de Sidef“, iar în 
192%, în ed. „Flamura“, Craiova 
„Fiuerul lui Marsyas“. 

dimpreună cu d. Radu Gyr scrie 
în vacaziţele de Facultate „Că- 
ciulița Roşie“, comedie în ver- 
suri jucată pe scenele Teatrelor 
Naţionale din Craiova (1925-26), 
Cernăuţi (1930-21) şi Teatrul 
Muncă şi Voe Bună (1939). Dea- 
semeni „Floarea lui Sînziem', 
poem în trei acte şi un prolog, 
în versuri, din care publică pro- 








Cântec pentru viperă 


Viperă cu ochii vineți 

Şi cu limbă de otravă 

Eu te știu, — că'm suflet multă 
Din licoarea ta bolnavă 
Adunat-am pentru mine, 
Pentru ea şi pentru - acele 
Care-ar fi crezut vr'odată 'n 
Taina cântecelor tale... 


Și te-am strâns la piept, cu grijă, 
Sub cămașa de mătasă 

Şi ne-am furişat alături 

Sub o straşină de casă 

Şi-am scornit, — proptit cu ochii 
[ntr'o stea ce-avea să cadă, — 
Din otrava ta de șarpe, 

Cea mai dulce serenadă!... 


Și de ne-a crezut stăpâna 
Aplecată pe fereastră, 

Când era mai albă luna 

Şi lumina mai albastră, 
'Ție-ţi sunt de-apururi birnic 
Cai făcut să cânte 'n mine, 
Nu "'nceputul!... ci sfârșitul, 
Care-l presimţeam că vine. 


Şi acum legaţi pe viaţă, 
Clipa dulce şi otrava 

Haide, fiindcă greu mi-e visul 
Și durută mi-i zăbava, — 
Strânge tot veninul morţii 

Şi la pieptu-mi ca 'ntr'o cușcă, 
Cată-mi inima sub coaste,,.. 


Svârcoleşte-te... 


Şi muşeă !... 


NICOLAE MILCU 


Co ment 


Aseară pornisem agale pe drumul meu spre casă; 
Mi-era sufletul greu şi strâns can platoşa durerii, 

Pe ochi şi minte părea că mi se lăsase-o ceaţă deasă; 
Jucau alene funigeii în umbra violetă-a serii... 


Dar m'am trezit fără să vreau în parc, pe o cărare. 
Plutea pe sub copaci, în umbră, svon de îmbrăţişări sfioase; 
Regina Nopţii împrăştia prin mii de guri mireasma-i tare; 
Grăbite, mamele-şi târau copiii adormiţi spre case. 


Am ascultat în „colţul japonez“ o simfonie de şoapte; 
Apoi cu capul rezemat pe sânii tăi rotunzi şi plini, 

Pe-o bancă, singur, am visat până târziu de tot în noapte 
Şi, clipă cu clipită-am retrăit iubirea noastră tristă 

Pân' s'a desprins, în tremurări, din cer o ametistă.., 


Atuncea am plecat, 
Se scobora şi luna alene 
Spre scăpătat... 


Mi se sbătea o lacrimă "ntre gene.. 





AUREL LOCUSTEANU 


"cius) şi în 


logul și actul 1 in „Universul li- 
terar“ (conducerea: d. Perpessi- 
„Arhivele  Oiteniei'* 
(Dir. C. D. Fortunescu), 

Au rămas îm manuscris : „Soa- 
re stâns” (poeme), „Cartea cu 
chipuri“ (schiţe), „Chip cioplit* 
piesă în trei acte, jucată la Stu- 
dioul T. Naţicial din Bucureşti 
(manuscrisul se află în biblia- 
teca 'T. Naţional, Bucureşti) şi 
„Licheaua“, (piesă). 

Numeroase poezii inedite sunţ 
încă în păstrarea câtorva perso- 
nalităţi craiovene, şi ne miră, 
cum până în prezenti nu s'a gă- 
sit nimeni, să poată tipări în vo- 
lum, tot ceeace a lăsat Bândul, 
chinuit de nelimişti, al poetului, 

Opera poetică şi dramatică a 
lui Nicolae Milcu, n-a cunoscut 
încă totala preţuire. Dela elogiile 
lui Mihail Dragomirescu pâmă la 
negarea plină de sgură a d-lui 
Vladimir Streinu, şi critica de 
circumstanță a lui Eugen Lovi- 
escu, opera jui Milcu a trăit 
doar prim inetabilul ei, care, ne 
văzut de unii, a trebuit totuşi să 
rămână și să stăpânească imi- 
mile. 

In această privință nu potire- 
ce, fără a relieta aci, judicioa- 
sele insemnări scrise în „Cro- 
nica Mărumă“ a revistei „Gân- 
direa“ pr. 7, Aug-Sept. 1943, de 
d. Nichifor Crainic, în care, cri- 
tica lovinescieană este caracteri- 
zăiă pe drept cuvânt, „amabili“ 
tate de cenaclu şi maliţiositate 
dincolo de cenactu“, 

Poezia lui Nicolae Milcu este 
insăși sufleiul poetului: caldă, 
autumuală, serafică, şi de resem- 
uare in faţa veşnicei morţi. 

Undeva, d. Radu Gyr, a carac- 
terizat, poezia lui Milcu, ca fiind 
„0 poezie a decorurilor autum- 
nale şi a  peisagiilor simbolice 
prinse în acuarelă tânjindă, sub 
tonuri lâncede, calde, uşor de- 
primante; poezia iubirii serafi- 
zate, țulburată numai de vetină- 
tatea bănuită a marelui crepus- 
cul; şi poezia morții, a presimţi- 
rilor, a  resemmărilor senine, a 
mormântului floral sub o tristă 
lumină paradisiacă și sub ua 
tulburător fior  panteic“. (Pre- 
poem I, 12, 1940), 

Dela primele sale poezii, pu- 
blicate îm ultima clasă de liceu, 
Mileu se pleacă încei, încet, că- 
tre poezia de totală sincronizare 
cu inima, In poeziile sale poetul 
e totdeauna prezent ; printre 
pomi, priritre morminte, pe alei, 
prin visuri: 


„>= Pe-acoperişuri cerul cade 
ereu —- 

Și în grădină, mugurii de-argint, 

Ca nişte lacrimi spânzură pe 


ram, 

O floare pe-aită floare 'nceţ se 
lasă, 

— a plâns o stea mntr'o straşină 
| de casă — 

Şi: toată noaptea a plâns un om 

la geam”, 


(Plâns — Grădina de Sidef) 


Chiar în pastel, poetul este a: 
lături de natură, pe care o trans- 
iigurează în poezia sa, şi-o apro- 
pie până în cutele delicate ale 
sufletului, ca pe un cântec dia- 
tan : 


„Şi când mă 'ntorc spre casă cu 
ace.aş dor în piept 

In suflet toamna arde pân' se 
preface :n scrum, 

In zilele de alt dată — foi 

veştede — răsar 

Din scorburi ruginite, și mă 
pândesc la drum“. 

(Decor — Grădina de Sidef) 








conștiință, o cenzură de atitudini. Prin acest confor- 


Presimţirea morţii albe, îi in- 
spiră una din sguduitoarele sale 
poezii, pe care nu poţ să nu 9 
citez în întregime : 


„In seara asta am venit târziu 
Şi nu ştiam ce 'n suflet 
mă apasă. 
In glastră se vărsau prea multe 
flori, 
Și-am daț afară flori!e din casă. 


Perdeiele — la geam — ca niște 
flutur: 
Se 'nvolburau în filfiiri uşoare 
Și tremura şi aerul, — de parcă 
Ceva din umbr ar fi voit să 
"sboare, 


Am scos atunci un sfeşnie la 
fereastră 
S'aprind în floare-o stea ce ata 
Ssapună, 
Că mi-am găsit murată 'n rouă, 
— perna 
Ş: aşternutul răscolit de lună.. 


Creştea o umbră albă din podele 
Şi am suflat-o 'n vânt... Pe zidul 
drept, 
Stătea apoi să cadă peste mine... 
Şi-am adormit cu braţele pe 
piept“. 
(Presimţire — Grădina de Side) 


Folosind, în cea mai largă mă- 
Sură, numai! dimba curat româ- 
mească, poetul N. Milcu, repre- 
zintă în poezia lirică, mai mult 
decât oricare din postesele noa: 
stre, inetabilul, poezia seratică a 
inimii. Nicăeri, versul său nu în- 
tunecă imaginea unui pelsagiu, 
fie chiar de cimitir, Și acolo, în- 
tre morminte tihna siniștei seni- 
ne, ca în balada „Mioriţei“, stă- 
pânește eternităţile. 

Niciun cuvânt de revoliă, cu 
toate că, viaţa poetului, a fost 
crunt chinuită de suferinţe fizi- 
ce şi morale. Poezia sufletului a 
rămas poezie. Ea nu s'a coborât 
şi în mocirla trupului, ca să-i 
îmbrace haina  imcertituadinilor. 
Poezia a rămas pură, ca un în-: 
ger în imensităţiile Cerului. 

Volumul d6 poeme „Fluierul 
lui Marsyas“ apărut în 1927, a- 
duce aceiași poezie serafică a li- 
niştei nestăpânite a morţii. Ac- 
centui liric este mai pre'unţat, 
mai conturat. Poezia acestui vo- 
lum, este amai vie, decât cea din 
„Grădina de Sidet“, 

Resemuarea mioritică a poetu- 
lui este, deastădată, mai imper- 
sonală, Pe când în „Cântece din 
mormânt“ (Grădina de Side) 
poetul însăși ia parte la „viaţa“ 
de dincolo de moi, în „Fluerul lui 
Marsyas“, poetul pare a se apro- 
pia mai mult de viață. 


„Sânt tot ce este cântec. Sânt 
vrajă care doare, 
Tot ce-i miros de floare, lumină 


de culori, 
Sânt straşina ce pică de lună, 

peste îlori 
Sădite sub ferestre de-o mână 

visătoare. 


Nu le-am făcut, eu, toate, şi nu 
sânt ale mele. 

Trăiesc o clipă numai, pe rând, 
în fiecare. 

Abea se naște visul, — şi'n suflet 
altul moare 

In pragul de 'ntunerec cu fața 
către stele“. 
(Auto-portret — YFluierul 

lui Marsyas) 


Intr'o poezie, în care voia par” 
că să adopte tematica Biricei din 
preajma anilor 1926—1927, Milcu 
se apropie de Dunnvezeu, se- 
aplecă peste ape, și caută 'ade- 
lung în ochii ciutelor, vroind 8ă 
descopere taina vieţii şi a sde- 
vărului : 7 


„Beau din ştiubee limpezi, — şi 


n amurg 
„— Când umbrele cu stelele 
s'alung — 
In crâng prind: căprioarele de 
coarne 
Si m'oglindesc în ochii lor, 
prelungi... 
(din Fantezie — Fiuerul 
lui Marsyas) 


„Un poet, a cărei autenticitate 
de sunet şi ardere interioară 
poate fi, oricând, : comwtroiată, 
niciodată tăgăduită. Iar poesia 
sa, — ama din acele insule de 
mărgean, scăldată în lumină pa- 
radisiăcă, spre care reîn ce- 
rile tesc dornice, prin Vis şi 
reculegere“ (Radu Gyr. Prepoeim 


mism intim s'au ridicat pe înălțimile afirmării desăvâr- 
şite, devenind individualtăţi ereatoare, de adevăr și 
frumos. Estelicianul n'ar face decât să cornpleteze, cu 
egale merite, ceeace istoria literară de mai multă 
vreme, a răscolit în privinţa materialului biografic şi 
substraturilor subiective. Abia atunci, când opera aces- 
tor maxi realizatori va fi pusă în valoare, sub toate 
aspectele ei variate, vom putea să avem o icoană ade- 
vărată a veacului cel ma: productiv din literatura 
noastră. 

O monografie estetică asupra valorilor artistice ce se 
desprind din literatura senină şi duioasă a lui Emil 
Gârleanu, sau asupra lirismului minor şi formei desă- 
vârşite a lui St. O. Iosif, ori asupra zăcămintelor încă 
neiînţelese din opera lui Bolintineanu ar fi încercări, cu 
oricât de modeste rezultate pentru început, care ar des- 
chide serioase și bogate perspective cercetărilor este- 
tice dela nui. Avem în îață un variat material, plin de 
virtualităţi artistice, care se cere răscolit, frământat, 
clasat și ierarhizat, în vederea valorificării lui defini- 
tive. Istoria literară a profitat de existenţa lui, înbogă- 
țindu-și patrimoniul cercetărilor cu serioase descoperiri 
de valori istorice şi biografice. Dar, cu aceasta lucrurile 
n'au fost definitiv rezolvate. O mare parte din valori, 
de natură intimă și originară, așteaptă încă să le vină 
rândul de a fi scoase la lumină. Aci e datoria cercetă- 
torilor eştetici şi nădăjduim să nu treacă mult, până 
când vom avea grefată, pe marginea literaturii noastre 
clasice şi modeme, o apreciere estetică judicioasă, în- 
temeiată pe analize temeinice și pe serios discernământ 
critic. Numai așa vom arunca praful indiferenţei şi om, 
putea creia o situație limpede, privind realizările mo- 
numentale ale clasicilor noștri, din veacul trecuţ, cari 
fără o evoluție de lungă durată, au pus temelia durabilă 
a literaturii noastre de azi. 


cins de văpaia untdelemnului 
dansau luminile tristeţii, însăi- 
lându-se într'o dâră aprinsă care 
mergea să zugrăvească chipul 
morţii pe obrazul mort al mamei. 
In odaie nu se mişca nimic decât 
numai moartea care se suprapu- 
nea însăşi mişcării mele. Inghe- 
ţasem alături de mama şi nu a- 
veam cui să-i spun, căci în clipa 
aceea totul era subordonat suve- 
ranităţii morţii; m'aşi fi plâns 
mamei dar ea dormea; dormea 
somnul martiriului şi al desrobi- 
rei de-apururi, somnul cei din 
urimă pe care-l dorise atâta, pe 
care-l invocase de-atâtea ori în 
chinurile ei din basme, dar la 
auzul căruia Dumnezeu îi rezer- 
vase surpriza pentru mai târziu: 

— Ah, maică măiculiţă, un sin- 
gur dor mai am pe lumea asta! 

— Care anume mamă? Poate 
că Dumnezeu m'ar ajuta să ţi-l 
împlinesc, 

— Oh, maică măiculiţă, 
greu să mi-l împlineşti. 


1, 12). Astfel caracterizează de- 
finitiv pe poetul Milcu şi poezia 
sa, cel care i-a fost cel mai bun 
prieten, din liceul iubirilor şi 
până în prag! morţii albe, deo- 
potrivă tovarăși la bucurii şi du- 
reri. 

Poezia încă nepublicată în vo- 
luam, ar desvălui esteţilor și cri- 
țicilor noștri, Jargi posibilităţi de 
readucere ia locul binemeritat de 
poet, dacă cei care-i deţin opera 
postumă S'ar încumeta, trecând 
peste anumite calcule și preju- 
decăţi, la monumentalizarea e! 
într'o ediție definitivă, Cred că 
„Editura Fundațiilor Regale“ ar 
primi cu toată căldura, sarcina 
unei asifel de detinitivărri. 

Ar fi acum, după zece ani de 
paveri strânse nemilos deasupra 
mormântului poetului, «cel. mal 
frumos omagiu ce i sar putea 
aduce de cei care îmcă mu l-au 
uitat pe Miteu. 


Importanța estetică a clasicilor 


(Urmare din pag. 1-a) 


țice adevărate. Deci, cu atât mai mult, în veacul al 
XIX-lea, într'um stagiu evolutiv cât de cât mai înaintat, 
scriitorii, formaţi întrun climat literar, susţinut pe mai 
multă şi temeinică operă de imstruire, vădesc o preocu- 
pare clară de a se realiza într'o direcţie proprie, ori” 
ginală. Chiar, când datorită curentelor din cari fac 
parte, nu: se pot sustrage de sub 'dependenţa fondului, 
trebuind să adere la principiile acestora, o posibilitate 
de afirmare pe cont propriu tot ie mai rămâne şi aceea 
se răsfrânge asupra formei de exprimare. Pentru o lite- 
ratură începătoare, valorile de formă trec uneori înain- 
tea celor de fond. Evoluţia fonidului e mai ferită de in- 
îluențe din afară, decât cea a formei. Scriitorii, cari 
ajung să-și croiască tipare proprii de realizare, își asi- 
gură, cu mai multă ușurință, drumul spre izbândă. 
Perfecţiunea fondului poate să vină şi mai târziu, după 
ce' se eliberează din corsetul influențelor, dacă el gă- 
sește forme de expresii originale, se va afirma cu des- 
tulă tărie, ca nimic dim faza de rătăcire să nu rămână 
imprimat în opera-i fundamentală. 

Să ne gândim ce bogate resurse artistice ar descoperi, 
cu uneltele sale meșteşugite de analiză, esteticianui li- 
terar, în opera lui Alecsandri, Russo sau Vlahuţă. Sufle- 
tul fiecăruia din ei a păstrat o anumită atitudine intimă 
în faţa vieţii, contormându-şi activitatea Literară struc- 
turii lui interioare. In fiecare operă a Jor se oglindește 
figura unei individualităţi puternice, cu temeiuri ori- 
ginale de existenţă. Realizarea spre care au îins şi au 
atins-o a fost un nesfârşit proces de confruntare cu 
propriile lor resurse de viaţă lăuntrică, o scrutare de 


Deaceoa, fără să scadem cu mimic din meritul şi va- 
ioarea acestor ediţii comentate, cu studii într'adevăr ju- 
dicioase, dar rezumate numai la anumite aspecte, acelea 
anunţate mai sus, credem că opera de punere în valoare 
a realizărilor clasicilor din veacul trecut, nu poate fi 
întreagă şi deplin utilă, decât printr'o completare cât 
mai grabnică a părții care se ocupă de valoarea intrinr 
secă a fondului, interpretată în afară de contingenţele 
biografice și substratele subiective, astfel încât să se 
poată vedea lămurit aportul de originalitate al fiecă- 
ruia din ei. S'ar putea obiecta că fiind vorba de o lite- 
ratură de început, într'o fază de dibuiri și căutări de 
făgeşuri proprii, autorii ei n'au fost îndeajuns de preo- 
cupaţi de problemele de estetică. Ar fi tot ce poate fi 
mai inexact, Oricare dintre cei cari sau simțit atraşi pe 
culmi de originalitate, înseamnă c'a avut o conștiință 
artistică şi unde aceasta este prezentă, estetica poate 
opera în voie. Chiar numai felul de a da un curs origi- 
nal unei realizări, indiferent dacă reușește să se men- 
țină pe acelaş plan până la sfârșit, contează ca o luare 
de ațitudine estetică. Nu credem că exagerăm dacă afir- 
mMăm că şi în opera lui Dimitrie Cantemir, în preocu- 
pările asupra literaturii poporane și tradiției străvechi, 
ori în descrierea frumuseţilor naturii, lăsând la o parte 
intenția de a instui, se găsesc normele vizibile ale unei 
anumite conştiinţe artistice. La fel la Budai-Deleanu, 
ca să ne referim la realizatorii cei mai vechi. Chiar și 
la acești precursori, intuiţia și mijloacele de investi- 
gaţie estetică se cer întrebuințate, spre a desprinde, cu 
discernământ, din complexul de material eterogen, care 
a intrat în compunerea aperei respective, valorile artis- 
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Emil Giurgiuca: Transilvania in poesia românească 


Iraclie Porumbescu: Amintiri, 


„ (Ediţie ingrijită de ION ȘTEFAN) 


1. D. AL Dima își datează 
cu. anul 1933 prima lucrare 
4„„Aspecte şi atitudini ideo- 
logice). De atunci d-sa a 
“publicat hu mat puţin de 11 
cărţi şi broșuri. Cele mai im- 
portante sunt  „Zăcăminte 
'folktorice în poezia mMoastră 
contemporană“,  „„Concentul 
de artă populară“ și nu de 
„mult apărutul volum „Gândi- 
rea românească în estetică. — 
e contimpolane“. (Si- 
blu, 1943. Tiparul Institutului 
de Arte grafice Dacia Ţraia- 
nă): : 

" D. Al. Dima se deosebeşte 
de majoritatea  eseiștilor şi 
' cercetătorilor noştri, — să le 


zicem. ţineri, — în domeniul - 


-asteticei. bagă Ahaia 
:remarcabilă şi 'un n: 

„Mai puţin remarcabil spirit 
metodic. Această seriozitate 
şi acest spirit metodic i-au 
imprimat chiar un fel de a- 
versiune pentru totul ce e 
frazeologie izvorită din dorin- 

"ţa de a epata prin asociații 
neobișnuite de termeni, prin 
întortochieri paradoxale sau 
înfrumuseţări inutile. 

D. Al. Dima €, deci, înzes- 
trat, cu toate acele daruri. de 
care nu se poate lipsi un cu- 

„getător adevărat. 

„Gânaăirea românească în 
„estetică“, realizată ca schiță 
a, gândirii estetice româneşti 
în aspectele ei contemporane 
cele mai de seamă, întățișea- 
ză, după cum reiese şi din „cu- 
vântul înainte“ al d-lui Al. 

Dima, „contribuţiile esteti- 
- cienilor români în mod sin- 
tetic, în liniile lor mari şi e- 
. sențiale, străduindu-se doar a 
Surprinde felul propriu al 
„gândirii fiecăruia, atitudinile 
primcimale ce au adoptat în 
estetică, vibrația specifică a 
filosofului“. 

""D, AL. Dima prezintă des- 
criptiv ideile, încadrându-le 
istoric! şi comentându-le cri- 

„Fragmentarism estetic“, 

-„XWonme sceptice ale estaticei'“, 

:.„Ponme metatizice ale esteti- 

„cel“, „O concepţie vitalisră a 
jrumosului“, „Perspective eti- 
ce ale estetice“ se numesc ce- 
le cinci compartimente ale 
cărții d-sale. 

“In ,„fragmentarism“ tigu- 
rează (i. 1brăileanu, P.. Zari- 
'fopol şi: M. Ralea, trei gândi- 

401 ce nu şi-au sistematizat 

: cugetarea: ai „itormele scep- 
tice“ cuprind reiativismul es- 
tetic al lui E. Lovinescu și 
principiile estetice ale lui G. 

„Călinescu; —. „formele meta- 
„fizice“ înglobează capitolele 
Misticismiul estetic, (cu „arta 
Ca tăcere“ în viziunea, lui V. 
Pârvan ci „sensul teologic al 

' frumosului“ văzut ide Nichifor 

; Crainic și cu „arta ca releva- 
re sensibilă a misterului“ în 
filosofia lui Lucian Blaga) — 
'O formă metaţizică generală 
"(Liviu Rusu. sau arţa ca reve. 
Jare a sensului existenței), și 
Intre ştiinţă şi metafizică (M. 
Dragomirescu sau integralis- 
mul estetic) ; la „concepţia vi- 
talistă“ e trecut Bugeniu Spe- 
manția, — iară în „perspecti- 
vele: etice ale esteticei“ e pu. 

- să concepţia, lui Tudor Via- 
- Du, ftlosof pentru care arta 
'aste formă, exemplară, a mun- 
„CH și ideal general, 

; Nu ne punem întrebarea, — 
pe care și-au pus-o câțiva re- 
cenzaţi ai lucrării d-lui Al. 
"Dima, — dece autorul nu a 
luat la contribuţie și părerile 
altor. eugetători români, pă- 
veri ce i-ar fi, fără îndoială, 
imbogăţit „aspecte conitem- 
porane“, Această întrebare 
nu ne-o punem fiindcă d. Al. 
Dima dând subtitlul pe care 
1-a dat „Gândirii românești 
în estetică“, a mărturisit, qin 
capul locului că nu are pre- 
"tenţia de a îl venit cu o pano- 
ramă, — fie şi'n schiţă, — a- 
rada cugetării noastre este- 


„ Ceeace ne interesează este 
faptul dacă, în prezentările 
d-sale, d. Al. Dima a reușit să 
fie obiectiv, 

- Ori, acest iucru nu-i poate 
fi contestat. i 

D. Al. Dima cunoaște prea 

bine. -opera celor studiaţi de 
d-sa și o expune și caracteri- 
zează cu siguranța omului de 
știință ce-și stăpânește mate- 
rialul fără a se încurca în a- 

ănunte 


m E 

Stilul filosofie al d-lui AL, 
“Dima tapătă, astfel, limpe- 
zimi şi preciztumi pilduitoare. 
. Oăeace însă faee ca „schl- 
ţa“ d-lui Al. Dima, să fie, oa- 
-tecum, neimplinită, nu. este 
„atât absenţa, din repertoriul 
„aspectelor“ d-sale, a celor 
„câteva nume reclamate de re- 
cenzenţii pomeniţi cât Hpsa 
unei îhcheeri gare. conturână 
diversele atitudini, tendinţe 
si eoneepții contimporame ale 
augetării noastre estetice, să 
“ti-das lao imagine unitară 


Dă 


si semnificativă pentru vli- 
tor 


Sperăm că, reeditându-și 


cartea, d. Al. Dima o va COoM- 
pleta în aşa fel ca nimeni să 
nu-i mal poată găsi vreo Llip- 
să. D. Al. Dima este singurul 
estet tânăr care ne poate dă, 
la ora actuală, ceeace nu a 
dat încă nimeni: O sinteză a- 
supra gândirii estetice ro- 
mânsști. 


2. „Transilvania în poezia 
românească“, antologia cu- 
prinzătoare şi surprinzătoare 
pe care a publicat-o în Bucu- 
reşti (1943) d. Emil Giurgiu- 
ca, este un uriaş discurs pen- 
tru. îibertațe, discurs care a 
început în 1784, a cunoscut 
o împlinire în 1918 şi recuamă 
— cu neclintită încredere în 
biruinţa dreptăţii, — repara- 
rea sfâşierii din 1940. 

Cu o răbdare de albină, d. 
Emil Giurgiuca a colindat 
prin toate grădinile visători- 
lor noștri şi a strâns flacăra 
vie a cântecului prin care tot 
poetul adevărat ţine să-şi 
mărturisească, măcar odată 
îm viaţă, apartenenţa la pa- 
trie și neam, — flacăra vie a 
cântecului care chezășuiește 
izbânda asupra tuturor : ur- 
giilor şi năpăstuirilor veatu- 
lui şi nestimsa flacără a cân- 
tecului în care dăinuie, pe 
deasupra uitărilor, însuși Su- 
îetul țării, 

In ceue peste trei sute de 
mărturisi ale durerii, vite- 
jiei, bucuriei şi îndârjirii ro- 
mâneșh culese de d. Emil 
Giurgiuca este un singur 
crez: crezul intru ființa, una 
și nedespărţită, a pământu- 
lui daco-roman, Şi în cele 
peste trei sute de mărturisiri 
ale durerii, vitejiei, bucuriei 
şi îndârjirii românești culese 
de autorul volumului de ver- 
Suri cu titlul simbolice „Din- 
colo de pădure“, este un sin- 
gur adevăr : adevărul că fiii 
neamului românesc pot fi iz- 
goniți din hrisoavele crăiești, 
scoși din şcoli și biserici, taași 
pe roată, spânzurați şi arşi de 
vii, dară neamul românesc 
nu piere niciodată, 

Faptul însă că un poeta 
putu culege peste trej sute 
de poeme scrise de aproape 
tot atâția autori, poeme in 


care este vorba de o singură. 


realiţate românească, dove- 
dește că, „penru noi romanii, 
Trangiuvanua nu este o ches- 
tiune qe tratate internaţio- 
nale incheiate arbitral, ci 
chestiune de matcă, etnică, 
chestiune de existență, Trei- 
sute de poeme în care aproa- 
pe tot atâţia poeți dau glas, 
in decursui numai şi unui 
secol, unei cremunțe şi unui 
adevăr, nu mai vibrează de 
dragu. artei pure, şi nu mai 
sunv act gravut, dară nici 
vers militând tără temei. Qat- 
tea pe care a cules-o d. Emil 
Giurgiuca, este afirmarea u- 
nuj drept şi exprimarea unui 
protest. Dreptul acesta nu 
are nevoie de subtilităţi dia- 
lectice pentru a rezista, căci 
orice judecător nepărtunitor 
îl vede fără a-l mai căuta în 
pergamente vechi şi ticluițe 
in iavoarea nedreptăţitorilor. 
Iară protestul, până și cel din 
cântec, este mai tare decât 
„mileniile“ acelora împotriva 
cămara, se ridică. 
„Transilvania în poezia ro- 
mânească“ inseamnă „,Tran- 
silvamia, inima românească“. 
D. Emil Giurgiuca i-a pipăit 
bătăile arătându-le tuturor, 


3. „Amintirile“ lui Iraclie 
Porumbescu (tatăl cunoscu- 
tului compozitor) pe care le-a 
reeditat, la „Gorjan“, (Bucu- 
reşti) d. Ion Ştetan, sunt me- 
nite circulației literare. In 
rândul al doilea abia, — 0b- 
servaţia nu-l privește pe d. 
Ion Ștefan, — s'a săvârșit un 
act de reparaţie necesară, 
restituindu-s6, aceleași circu- 
laţii literare, „un scriitor de 
incontestabile resurse, care, 
prin motive, prin modul de 
tratare, ca și prim limba, pig- 
mentată cu neaoşe locuţii 
populare, aproape că poate 
îi pus alături de Creangă, de 
Amintirile acestuia“. i 

Lăsând la o parte grija re- 
partaorie a, editurii, suntem 
convinși că d, lon Ștefan a 
făcut .0 alegere bună reca- 
mandându-l lui  „Gorjan“ 
tocmai pe acest necunoscut 
Iraxlie Porumbescu — „ta- 
tăl cunoscutului Ciprian Po- 
rumbescu“, 

XYraclie Porumbescu s'a, năs- 
cut la 9 Martţie 1823 şi a mu- 
Tit la 13 Februarie 1886. 

Am amintit aceste date 
pentru a-l încadra într'o vre- 
ms. 

_Mai amintim că Iraclie Po- 
rimbescu a, trăiţ într'o Buco- 
vină potrivnică scrisului ro- 
mânesc. 


A 


Și, totuşi, acest prozator al 
Bucovinei scria pâgini ca a- 
cestea: „Vine un om, vine al- 
tul, vine al treilea, cârciuma- 
rul le face la toţi semn să ta- 
că, arătând la cel de jos. 
Oamenii  cunoscându-l pe 
Darie ca și cârciumarul şi 
văzând că el e cel cal- 
culat, se aşezară cu toții 
încet pe laviţă, fără a 
grăi un cuvânt. In sfârşit, 
mai că se umplu cârciuma de 
oameni. Vine. apoi și un Moş- 
neag cu barba până la brâu. 
Acesta era, Matei Bercheșanul, 
din sat de acolo, din Suceviţa, 
care pe cât era de stimat de 
toți consătenii săi pentru bă- 
trâneţele sale, — pe atâta era 
el şi temut de toţi, până și de 
satele vecine, fiindcă el trecea, 
de un mare solomomar şi far- 
mason el închega apa și pe 
la Sf. Ilie, când era soarele 
drept în creștet. Cârciumarul 
face și moșneagului semn, 
arătând pe cel de jos. Moş- 
neagul stă, se uită lung la cel 
culcat, apoi la oamenii mol- 
comi de prin prejur, dă apoi 
cu ochii şi de pistoale pe 
masă, stă, gândește cu îrun- 
tea încreţită, îşi dă cuşma 
ceva înapoi, mai caută la dor- 
mitor, ca şi când ar fi voit să 
se încredințeze de doarme sau 
ba; mai gândește ceva şi apoi, 
incurajându-l pe cel de jos, 
merge încet spre masa cy pis- 
toale. Se mai uită odată la 
dormitor, și 'apol, luându-şi 
cușma țurcănească din cap, 
infige ochii în pistoale, se 
pleacă asupra lor şi şoptește 
carece, Face apoi un semn 
mistic, pare că cruce, asupra 
lor, îşi pune cușma, în Cap şi, 
întorcându-se către oameni, 
zice cam cu jumătate glas: 

— Amin de acum plumbilor 
din buza lor ! 

— Ceai zis, moșule? — 
strigă atunci Darie, sărit 
drept în sus. 

„Sar şi oameni de pe laviţe, 
surprinşi de acest incident, 
sa şi moş Matei şi se uită 
„ceva trgat la Darie, apoi, 
“Qupă 0 pauză, îi răspunde rar 
- ŞI Cu Vocmeală,: 
azi Ce-am zis, fătul meu, e 
« ZIS, Şi ce-am tacut, e tăcut! 
3 — Moşule! — strigă Darie 
„CU Manit, — Qar ce a cu 
(mine, ce ai cu pistoalele 
ment? Ce rau ţi-am dacui! — 
"Și, IOŞU in rața, ca bujorul, de 
"mame, face un pas care Moș- 


 meag. 


: Acesta, tot rar şi așezat, îi 


"zice 


ș _— Destul, tătul meu, destul 
de haiducie, mai gândește-ţe 
“acum şi de,.., 

— Tati, moşnege ! — curmă, 
Darie bâvranuuui ultimul cu - 
vânt, inzuriar peste fire şi, în- 
torcându-se aule către pis- 
toale, bagă mâna în curea, 
scoate o jrunză şi din ea nişte 
cenușă, o pune pe palmă, zice 
peste ea in taină câteva cu- 
vinte şi apoi suiîlă cenuşa 
peste pistoale, Le ia în mâmni 
amânaouă, le trage cocoșul 
şi, întors către moşneag, 
strigă: 

— Moșule, unde să pun 
„plumbii din buza lor ?* 

— Aici, fătul meu! — răs- 
punse Bercheşanul dârz şi a- 


păsat, — aici ! — şi, desiăcân.- : 


au-şi gura cămășii, îi arată 
lui Darie pieptul gol și că- 
runt... 

— Vai de mine ! — strigară, 
oamenii, căutând speriaţi ba 
la moş Matei, ba la Darie. 
Acesta, și el, parte nedumerit, 
parte îngrijat de vorba şi si-. 
euritatea  moșneagului, dă 
deocamdată un pas inapoi, îl 
soarbe, cu ochii ţintă la el şi, 
apoi, ca și când şi-ar fi adus 
de ceva aminte, ia iute pis- 
toalele în stânga, iar în 
dreapta ia barba albă ca omă- 
tul a moșneagului, o pupă şi, 
tremurând de mânie, zice: 

— Moșule, aceasta te a- 
pără! — și, îndreptat spre 
dulapul crâşmei.., brrrum! 
tună din ambele pistoale de- 
odată, încât numai tărâţe se 
făcută  șipurele şi paharele 
din dulap, iar borțile de doi 
plumbi se vedeau una în pă 
rete lângă alta... Spaimă cum. 
plită prinse pe toţi şi pe moş- 
neag, care, trezindu-se zise cu 
glas slăbit: 

— Bree, asta-l alta! — şi 
apoi îndreptat către Darie, îi 
zise: Voinice căpitane, eu sânt 
meşter bătrân, dar tu m'ai în- 
trecut ! 

Ţese apoi pe ușă cu capul 
plecat şi, de aci înainte, nu-l 
mal văzu nime printre oa- 
meni'“, (Haiducul Darie și su0ş 
Matei Bercheşanul). - 

„_ "Toate cele patruzeci bucăţi 
pe care le-a ales a. Ion Ştefan 
din  „Serierile“ lui Irachie 
Porumbescu. sunt la fel de 
interesante și la fel de pito- 
reşti. Ele sunt, în ordinea cu- 

* 1. Zece zile de hai- 
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CHESTERION, RAZVRATITUL 


Â | iite- 
Nici atunci când și-a făcut drum în 
ratură nu a avut un alt fel de a fi. Isa 
cerut, a dat. Nu i s'a cerut, şi-a păstrat ma 
nuserisele în sertar — spre binele lui d 


fej — pentrucă ştia prea bine că va veni . 


vremea în care serisul îi va fi cerut. Până 
la venirea acelei vremi, şi-a dot revizuit, 
şi-a tot perfectat, şi-a tot rotunjit manu- 
pă tei când isbuenea în pagini de reviste, 
sau în pamflete volante, nu o făcea ca să-şi 
gâdile cititorii, să le intre în grațiile literare, 
ci să-i biciuiască, să le descopere propriile 


- tot nevolnicii, să îi facă înţelegători ai vre- 


Li 


" CURIER IEȘAN - 


murilor. ; p 
Chesterton, în Anglia, a făcut adevărată 


operă de educaţie literară. 
x: 


“In lucrarea sa „Omul și maşina”, apărută 
prin 1925, părintele meomedievalismului ca- 
tolic, ortodoxuli Nicolae Berdiaetfi, caută să 
lămurească, în fraze destul de sugestive, că 
oricare ar fi ritmul progresului actual, teh- 
nica și ştiinţa aplicată nu Vor putea fi nicio- 
dată scop, ci numai şi cel mult eta 
Scopurile iau naştere unele din altele, »p de 
ţransmisie, suni ceva mai departe de no hc 
avioanele cu care ne omorîm, de undele pă 
ziene, de angrenajele noastre progresiste: 
sunt în psihic, în metafizice chiar. N 

Deşi Chesterton este „destul de Boat 
sist şi revoltat totdeauna împotriva pes ră 
împrăfoşate şi roase de fel de fel de cari ce 
deosebită voracitate, pe tema neomedieva- 
lismului — care, în Anglia începuse într'o 
vreme să se instaleze că la el acasă, inţre 
cărbunarii minelor din Sud şi inepălolii e 
tunuri, sau fabricanţiide ace dela Birming- 
ham — acelaş revoltat este de acord. _ 

Un acord de valoare mai mult socială, de- 
cât mistică, i 

"Omul, oriunde ya ajunge cu progresul, 
bu va putea să-și construiască o maşină "* 
scap, oricare ar fi preţul pus în Joc, une 
Chesterton. Veţi ajunge să exploataţi bogă- 
țiile Lunei? Bine! Veţi da mâna cu Mar= 
tienii? Și mai bine! Veţi recoita grânale pt 
care le veţi semăna deaiungul şi dealatul 
lui Neptun? Excelent !... Excelent !... Dar 
niciodată, domnilor cu lunete, avioane-ra- 
chete, unde electrice şi alte asemenea epo- 
cale inovaţii, nu veţi fi stăpânii Soarelui. 
Pentrucă trăiţi prin el. Acolo. în el. se află 
lumina, căldura, energia: viața, domnitor... 
scopul, — adică metatizicul berdiaefiian. Iată 
cheia: să fiți sori doriţi... Dar nu vesleţi că 
doriţi imposibilul, că sunteţi absurzi ? K 

Soarele, domnii mei, nu este meschin”, 

Chesterton are dreptate; o dreptate pe 
care 0 recunosc, dar: pe care nu vor să a ad- 
mită înşişi cei ce văd în mașină un scop. 
Şi pentrucă tot ce e drept, e adevăr. 

Şi iată, în replică, rivalii lui Chesterton 
— amintim pe Rosamonde Lehmann — au 
căutat a arăta că modernismul englez — nu 
numai cel literar — sintetizat în formula 
omului robot, wu e o ispravă prea mare, ci 
mai curând un sens negativ al trăirii con- 
temporane vedeului acestuia de foc, fier și 
sânge. 

Ne pare rău că întrun restrâns pasagiu 
de studiu nu puteri arăta în &mănunţ are- 
şeala celor ce cred că pe o cale pur me 
nică, fără substrat metafizic, fără viaţă, 
fără căldura sderențelor spirituale, se poate 
fabrica şi gândire, şi viaţă socială şi feno- 
men politic,atemenea unui șurub sau fu 
e pe te, eu altă ocazie. 

m , poate, e. 

A an psp că autorul celebrei cărți 

Homme eternel”*) află realităţile utile 
înmugurite pe. vechea tulpină a medievalis+ 
muului gândit şi apoi temenic spiritualizat în 
mânăstiri umede şi liniștite, însuşi acest fapt 
ar fi îndeajuns ca să lămurească o atitudine. 
Căci Chesterton în faţa oricărei probleme de 
viață, deşi priveşte spre viitor, niciodată nu 
uită că orice lucrare temeinică trebue să aibe 
un soclu temeinic. Ei bine: soclul culturii 
actuale, soclul pe care se înalță un viitor 
oricât sar voi de vast şi de extravagant 1- 
țeraturiceşte, este de aflat în neomedieva- 
lismul lui Berdiaett, care nu face altceva 
decâţ scoate sensurile mari ale Artei de sub 
colbul uitării organizate, Ă 

Şi numai pentru acest lucru — dar cât 
este de semnilicativă constatarea ! — Ches- 
terton înţelege efortul lui Berdiaetf. si 
încurajează. Pune chiar un voinicese umăr 
ideologie la urnirea unei stânci care are va” 
toare în sine tocmai prin greutatea ei. 

S'ar fi putut să se înșele Chesterton? Ar fi 
aăminisibil acest lucru, pentrucă asemenea 
înşelăciune este un apanaj al vizionarilor. 
Chiar şi al celor cu mult spirit incisiv şi cu 
mulţă grandoare tip Chesterton. | 

„Acest fapt de Sar întâmpla cândva, nar 
însemna o întrângere, ci un fenonien de cca 
mai bună observaţie. Să 

Intr'adevăr, asemenea 'sreședi, comise ge 
democrația franceză extinsă până în țara 
deplinelor libertăţi cetăţeneşti de dincolo de 


La Manche de pildă, au dat ocazie unor 0a-. 





*) „Homme eternel” în franțuzeşte de 
Maximilian Vox, Plon-editeur, Paris. 





(Urmare din pag. I-a) 


meni care se pot numi Taine sau Nietzsche 
să sorie nemuritoare pagini de observaţie. 
Ceeace este trist pentru Chesterţon șI pen- 
tru noi, oamemi veacului lui, este realita- 
tea. ivoluţia ideilor cu adevărat mari se tace 
cu ntișcări ae melc, în timp, — şi tară zdrun- 
cin, lar noi suntem prea puţin pentru a pu- 
tea să trăim timpul evolutiv: rămanem în 


„urmă şi nu ne dam seama pană în ciipa de- 


piinei integrari an haosul  orugiuar, adică 
până atunci când nu mai putem face nimic. 

V'aţi gandit ce ar fi însemnat cuitura dacă, 
de piidă, Tolstoi ax fi tran peste două sute 
de ani şi dacă secolul renașterii ar fi fost 
impiris ae imponderabilul mai presus de oa- 
meni, cu câteva sute de ani inapoi ? 

Chesterton observă numai şi numai aseme- 
nea ienomene, De aceea sa grabit să antici- 
peze veacul marilor sfâşieri, veac pe care na 
apucat  sâ-l trâtască ei, proorocul,  peniru 
simplul motiv că n'ar mai fi fost prooroc, 
trăindu-l. 

„_. Că gândirea lui este plină de greșeli mai 
muit sau mai puţin grave? Se poate. Gre- 
şcala gânditorilor insăşi devine o permanență 
în ceasul în care reaiiţatea o va arăta ca 
atare. 


Pe Chesterton îl preocupă nu atât exacti- 
tatea ideilor sale, ci rămânerea. lor, Chiar 
de nu vor avea, în viitor, o valoare prin ele 
însele, vor rămâne ca document. Pentrucă, 
ce valoare are, de pildă, opera italianului 
Pietro Aretino? "Și L0tuşi Creaorul liaieşgit 
peste veacuri datorită scrisului său, Qare nu 
scrie Chesterion despre nişte oameni, despre 
unele .ocuri, despre gândurile zamislice şi 
ucise totodată în pragul celui de al douăze- 
celea veac? 

Este, aceasta, orice s'ar zice, o preocupare 
câre depășeșie caţidianul, care saită pe cel ce 
o dinamizează, peste ieri, peste azi, peste 
mâine, în mult doritul totdeauna. 

ă Deiicatul Ernest Psichari, prin fapte și 
operă, antitodul lui Renan (căruia, ca o 
coincidență Simbol, îi era nepoy, seria în- 
triuna din cărțile sale, în preajma unei morţi 
premature dictată de vremea trecutului răz- 
boi: „Primele imagini ne întovărășese viața 
întreagă, cele dintâi vise sunt stelele şi în- 
gerii noştri; ne intovărâşese credincioase în 
împrejurările cele mai grele“, 

Psichari era mai tânăr decât Chesterton. 

Când, sfărâmat de un obuz undeva pe 
Marna, Psichari expia, Guibert Keit îl ignora, 
deşi îl cunoştea. L-a recunoscut ceva mai târ- 
ziu; după eroica moarte care a smuls gându- 
lui francez renovator un stâlp al doctrinelor 
naționaliste, Și recunoaşterea nu a fost în 
mod direct. Ci paralel: certiticânăd psiholvgic, 
ca şi Psichari, puterea de pătrundere a ima- 
ginilor copilăriei în viaţă. 

In majoritatea operelor sale, Chesterton nu 
uiiă că a fost copil, nu.uită.un unchiu sfă- 
tos. o uliţă londoneză periferică dealungul! 
căreia se juca „de-a hoţii“ cu alți camarazi 
de pozne. Nu uită pe bunica, rugăciunile în- 
văţate dela ea, glasul pastorului în biseri- 
cuţa  mahalalei sale, sărbătorile Naşterii 
Domnului, sau scalda în miez de vară în 
apele puţin adânci ale Tamisei, printre şle- 
purile uşoare și docurile enorme. Şi în ro- 
mane, şi în versuri şi în eseuri, copilăria — 
cu „primele ei imagini“ despre care ne vor- 
bezte Psihari — este prezenţă. 

În general, scriitorii cari exploatează în 
scrisul lor copilăria, cad în faciliţate de stil. 
Chesterton, dimpotrivă; până şi în volumul 
„Jocul bărbilor 'cărunte“ (The Greybearas 


at play, apărut în 1900) — mi se pare pri- 





mul său volum — nu „dăm doaga copiilor”, 
cum singur afirmă cu tot tupeul tinereţii, 
deşi se desprind, din acest volum, mari în- 
clinaţii spre uşurătatea de care, în poetică, 
se făcuse vinovat țatăl său. 

Cu toate că, pe lângă poeziile din cuprins, 
volumul are înghesuite între coperţi şi schițe 
pentru copiii care incep să citească, promi- 
siuni de viitor sunt destule. De pildă poezii 
cu titluri 'ca acestea: „Despre primejdiile ce 
pândesc altmuismul în largul mărilor“, sau 
„Homer plângăreţul“, sau „Londonezu! vor- 
băreţ“, fac pe orice lector serios să mediteze 
indelung asupra unui miez greu ascuns în- 
tr'o coajă firavă: o formă aproape simplistă. 

Despre „ușşurătate“ în sine, despre negli- 
jența culturală, Chesterton încă are 'cuvânt 
greu de spus. Are cuvinte amare atunci când 
vorbeşte despre talentele care, în scopuri 
mercantile, îşi găsesc gândurile bune de a- 
runcat în zaţuri de... argint sau, mai practic, 
de aur. Nu înţelege iubirea de bani care în- 
deamnă pe scriitor să debiteze lucruri alar- 
manti de banale, iubire caft înăbuşe cealaltă 
iubire: de spirit plin. Deşi tocmai această 
inbire ar trebui să fie icoana perpetuă a 
cecace este necesar să rămână aşternut sub 
pana unui adevărat om de condei. Divaga- 
țiuni cu asemenea mustrări, se află din plin 
in opera chestertoniană, 

Celor ce l-au acuzat de moralism afişat. 
Chesterion le-a răspuns cu arhicunoscuta 
iormulă: „Tăcerea este răspunsul cel mai 
eiocveni în asemenea ocazii“. Această sim- 
plă replică a tăcerii _este totuşi explicată 
destul de... guraliv în volumui „Cavalerul 
sălbatec“ (The Wila Knight“, apărut în 
1910), o carte care, ca niciuna alta, îl fixează 
pe Chesterton ca un om care poartă Morala 
la butonieră, ca pe orice floare albastră a 
sincerităţii. Invăţămintele desprinse din a- 
cest volum sunt de o valoare aproape nede- 
pâăşită de fapie, de vorbe şi chiar de mare 
parte din gândirea chestertoniană posterioară 
volumului acesta de poezie şi... „alte lucruri 
copilărești sau deadreptul nebuneşti“, 

* : 

La, început, critica engleză, mai târziu şi 
cea continentală, nu sau grăbit să-i ia lui 
Chesterton scriSul în serios, Mai apoi, când, 
atacând pe filozofii puritani, Chesterton de- 
vine periculos elucubraţiilor psiho-experi- 
mentale gen Monis =— un fel de Freud en- 
glez — aceeaşi critică îl atacă aprig, cu sco- 
pul fățiș, nu de a-i potoli elanul, ci de a-l 
distruge literaţuriceşte, la isvoare mai intâiu, 
apoi în ţelurile sale, 

„Să-i tăiem rădăcinile, penirucă astfel i 
se vor usca şi ramurile“, conchidea îintr'o 
schiţă polemică Sinclair Lewis prin 1920. Şi 
totuşi, atunci când 99% din critică îl găsea 
just pe Chesterton, acest titan al ironiei ca- 
tolice şi totuşi britanică, Lewis trebuia, în- 
îrânt, să-i declare solemn eroarea din vre- 
murile de eroică rezistenţă chestertoniană. 

In clipa morţii, o moarte  comună,. cu 
capul pe pernă și înmormântare clasa în- 
tâia, Chesterton era un consacrat. i 

Alături de slova lui Shaw, slova lui este 
stâip al contimporaneităţii creştine. 


LADMISS ANDREESCU 


Studiul de faţă a fost făcut de autor 
din lucrările lui Chesterton apărute în liraba 
franceză și din câteva cercetări crițice mai 
imbie apărute în aceeaşi limbă. 


MPLINIRE 


filrmare din pag. 6-a) 


— Sunteţi naivi, a îngânat încet. conu Io- 
niţă;, n'am nimic; la inimă am durere şi un 
glonte. i i 

— Unde ai un glonte, domnule Paladi? 

— Acolo unde voi nu puteți pricepe. A 
venit un glonte criminal şi l-a lovit drept în 
cap; ca un brad sa prăbuşit. Peste crucea 


- de fer și peste cea de cavaler, cioclii au pus 


o cruce de lemn. 

Nimic nu se mai putea face! 
disperaţi, 

— Se apropie împlinirea. Un an, aceasta 
este marea împlinire. Un glonte nu curmă o 
viaţă, ci poate curma multe. Acelaşi glonte. 
Un erou pe câmpul de luptă, şi unul aici în 
dosul lui. O cruce cu cască şi una pustie. Un 
piept plin cu decoraţii şi altul decort cu 
toată durerea. Toate se sfârșesc pentrucă e 
făcut să se împlinească liniştea oamenilor. 

Ne uităm. cu toţii la buzele lui care şop- 


Toţi erau 


CĂRȚI ȘI REVISTE 


combative, nimeni nu le-ar 


blică o poezie 


remarcabilă 


teau răspicat cuvinte cu atâtea înțelesuri. 
După miezul nopţii, înspre ziua de 8 August 
când se împlinea anul dela moartea lui Paul, 
Joniţă a deschis ochii mari şi privind în goi 
a îngânat : „Azi este împlinirea !* Apoi dând 
cu ochii de mine a zâmbit pierdut, conti- 
nuând: „„Noi avem o vorbă: Im-pli-ni-re! 


S'a stins cu acest cuvânt pe buze și cu, 
două făclii luminoase strălucind în ultimile 
două  lacrămi ce i s'au prelins pe obrazul 
galben. 

Casa din fața mea a rămas pustie. Se is- 
prăvise un roman îrist, şi-acum nu mai 
aveam pentruce sta acolo. In căutarea altor 
oameni, altor vieţi, altor romane vii, am 
plecat. 


MIHAI CONSTANTINESCU 


* 





Voiculescu poet al ţării şi al 
sufletului ei), N. 1. Herescu 
(V. Voiculescu şi poezia pw 
ră), Owqhu Papadima (kei- 
sajul interior cin poezia lui 
V. Voiculescu) și Pan. M. Vi- 
zirescu (Poetul. V. Voicules. 


revista literară de credinţă 
şi duh românesc de sub con- 
ducerea d-lor N. Stelian- 
Beldie și Gheorghe Chiper ne 
vine prea neregulat ca să-i 
putem urmări frumoasa-pre- 
zenţă în concertul scrisului 
moldovenesc. Ceeace ne pla- 
ce în paginile Cur.erului Ie- 
șan este  dârzenia cu care 
sunt apărate anumite poziţii 
și drepturi. Dacă toate revi- 
stele noastre ar fi la fel de 


Pope pa ca PPE ag tg o Da SP EEE 


ducie. 2. bucata, din care am 
transcris finalul de mai Sus, 
3. Un episod hazliu din mâ- 
năstirea Putna, 4, Un episod 
extraordinar din anul 1841, 
5. Numele meu străin mântui- 
tar, 6. Numele meu străin îa- 
tal 1, Incă însurat nu fuse- 
sem, 8. Emilia, 9. O răzbunare 
minunată, 10. N'ai carte, n'al 
parte, 11. Un episod din 1848, 
12, Cum a venit Rron Pumnul 
în Bucovina, 13. Amintiri des- 
pre Vasile Alecsandri, și, 
14. Istoria violinii lui Ciprian 
Porumbescu. 

Accesibhile de aci înainte 
unui public de cetitori mai 
larg, Amintirile lui Irâclie Po- 
rumbesc editate de a. Ion Şte- 
fan, constituie, pentru iubi- 
torii de trecut românesc, 0 


lectură nu numai documen .- . 


tară, iară pentru tineret o lec. 
tură „palpitantă“ de cea mai 
educativă calitate, 


- TRAIAN CHELARIU 


putea acuza de somnolență. 
Bineînţeles, îndârjirile tre- 
bue să nu treacă de margi- 
nile decenţei. 


AJUNS LA NUMĂRUL 
DOI „OLTUL“ 


revista de cultură, literatură 
şi artă din T, Măgurele cuita- 
vă, pe lângă versuri bune, şi O 
serie de preocupări care o 
cinstesc. Dovadă articolele u- 
nor Florian Creţeanu. (Criza de 
atitudine), Maria R. Trincă 
(Geniu şi creaţie), V. Mihăescu 
(Intre formă şi culoare) şi do- 
vadă partea de proză şi croni- 
că literară. 


INDREPTARUL 


politic, economic și literar 
„România Tânără“ din Braşov, 
aduce, în numărul pe Sept. 
1943 colaborări interesante 
semnate de I. Haşeganu (Tra- 
diţie şi improvizație în comerţ) 
F. Brătianu (Onestitatea ro- 
merciantului în. romanul „Soll 
und Haben“ de G. Freytag) B. 
Frunte (Buchet de - lăcrimioa- 
re), Mariana Moşoiu (Toamnă, 
Dor (de soare), C. Z. Buzdugan 
(Inifernul VI trad. din Dante), 
Filomela Brătianu (Sub cunu- 
nă de vis, din B. M. Rilke), C. 
Z. Buzdugan (Singurătate) şi 
I. Hașeganu (Profiluri 
mercian“i : Petru' Comşa). 


SOLIDARITATEA 


organui de publicitate al Aso- 
ciaţiei învăţătorilor Soroceni 
(anul XX, 1943, nr. 1—9), pu- 


" RĂTATE” se va intitula 


„GANDIREA“ 


ae co- 


scmnată de Nic. M. Constan- 
t nescu. 


MIHAI POP 


autorul romanului de mare 
succes „Undeva pe un țărm” 
upărut în editura ,„Contempo- 
rana”, are sub tipar un volum 
de nuvele marinăreşti tot așa 
de bine scris. 


GEORGE DORUL 
DUMITRESCU 


subtilul prozator are sub îi- 
par de mult promisa carte „O- 
rașul amintirilor“. Volumul a- 
pare peste câteva zile. 


„POEME PENTRU  SINGU- 
noul 
volum de versuri al doamnei 
Coca Farago. Coperta şi dese- 
aele, în interior vor fi semnate 
de autoare. 

O carte de Poezie pe care o 
aşteptăm cu interes. 


NE-A SOSIT PREA TÂRZIU 


la redacție numărul pe Au- 
gust-Septembrie c. al revistei 
sumarul  că- 
reia, îi este dedicat poetului 
Vasile Voiculescu. Amânăm 
deci pentru notele din nu- 
mărul nostru viitor cuveni- 
tele aprecieri şi considera- 
ţii. Aici ţinem să publicăm 
numele acelora cari au în. 
chinat, d-lui V. Voiculescu, 
omagialele dară întemeiate- 
le lor studii: Nichifor Crai 
nic (V. Voiculescu poet al 
spiritului), Ion Pilat (V. 


cu). In acest număr dublu al 
„Gândirii“ mai semnează; 
V. Voiculescu (Poezii), Petru 
P. Ionescu (Cântecul lebe- 
dei), Virgil Zaborovschi (Cre- 
Ginţă slabă), Ilon Apostol 
Popescu (Satu-și nalţă către 
cer), Emilian Vasilescu 
(Tradiţionalism ortodox şi 
raționalism disolvant), Ma- 
rielia Coandă : (Literatura 
italiană contemporană) , 
Mariana Ionescu (Spre o a- 
pologetică românească), N 
Roșu (Cronica literară), G. 
Breazul (Cronica Muzicală) 
şi Nichifor Crainic (Cronica 


Măruntă: E, Lovinescu; Ion 
Şiugariu; Emil: Vara; Al 
Raicu; D. Iov; D.C. Am- 
ză). 


NE-AM MAI EXPRIMAT 


aprecierea pentru pagina a 
doua a cotidianului BACAUL 
condus de d. loan Nicolau. E 
o pagină care nu stă întru ni- 
mic mai prejos de. semenele 
ei din cavitală, spre exemplu 
Dar ceea ne-a atrus în: mod 
deosebit interesul sunt con- 
tribuţiile d-lui Ion. Șiugariu, 
Aflăm, dintro notă a: BA- 
CAULUI că d. Șiugariu va 
apare pe piaţa literară cu un 
nou volum de versuri: . ELE- 
GII. După TRECERE: PRIN 
ALBA POARTA: (1938), 
PARADISUL  PEREGRINAR 
(1942) şi ȚARA FOCULUI 
(1943), ELEGII-le d-lui: . lon 
Șiugariu, deşi sunt numai a- 
nunţate, dovedesc că. ne. gă- 


“sim în fața unui poet. deosebit 


de fecund, 


===. 


| ERE în aceiași curte cu loan Paladi; 
casele noastre stăteau faţă în față privin- 
du-se ușă în ușă şi ferestre în ferestre. Fi- 
rii mele, nu i se potrivea mai mult altă în- 
deletnicire decât aceea de a mă ocupa de 
viaţa vecinilor. Felul de a trăi al oame- 
nilor, felul lor de a fi, a vorbi, a gândi, a 
se purta cu lumea și cu ei înșiși, este un 
roman complex și foarte interesant. Intre 


a citi un roman şi a-l studia aşa din obser- : 


vaţii şi informaţii, este același lucru ca în- 
tre a mirosi o floare frumos sculptată și una 
culeasă din grădină. De aceea, în loc dea mă 
preda pentru câteva ore, unui scriitor care 
a alcătuit într'un roman, 0 viaţă falșă, mai 
bine mă fac prizonierul unei ferestre bine 
ascunsă, prin geamul căreia pot observa 
omul ce mă interesează, sau de unde pot 
asculta ce se petrece în viaţa lui. 

De altfel, această preocupare o socotesc 
ştiinţifică şi foarte nobilă. Un om nu-i aşa 
cum ni se înfățișează, ci cu totul altfel, aşa 
precum trăieşte în intimitatea lui, cum mă- 
nâncă când nare musafiri, cum vorbeşte cu 
servitorii şi cu familia, când ştie că nu-l 
vede și nu-l aude nimeni. 

Chiar din ziua în care m'am mutat în 
noua mea locuinţă, am şi pus ochii pe ve- 
cinul acesta „aşa pe cum un cărturar ochește 
cartea care i se pare interesantă. Mi sa 
părut că își trăieşte viața în frământări 
lăuntrice şi foarte îndrăzneţe, 

Inalt, nu prea bătrân, cu obrazul rumen 
şi întins, îngrijit şi purtându-și cu mândrie 
şi eleganţă pletele sure şi mătăsoase ce-i că- 
deau ordonat de sub pălăria cu  borurile 
largi. Pleca în fiecare zi la aceeași oră şi se 
întorcea târziu de tot, uneori sub seară, când 
își lua singura lui masă foarte consistentă 
şi bogată. Seara făcea o plimbare, dus -în- 
cet la braţ de coana Aspazia, o femee mă- 
runţică, nervoasă şi tare vorbăreaţă. Pe cât 
părea de uniformă şi liniștită viața lui, pe 
atât era de agitată în tainele ei. 

Coana Aspazia era cea de-a treia lui soţie; 

cu toate acestea, conu Ioniţă Paladi purta 
conştiincios: de grijă şi celorlalte două, pe 
care le vizita plătindu-le toată întreţinerea. 
Lucrul acesta îl făcea necontenit, de opt.ani 
de când s'a căsătorit cu Aspazia și doispre- 
zece ani cât a fost căsătorit cu Eliza, cea 
de a doua lui soţie, în care timp a purtat de 
grijă cu credinţă, coanei Valerica, soţia lui 
dintâiu, cu care a trăit fericit zece ani îm- 
pliniți. Numai această împrejurare şi este 
lucru destul, pentru viaţa cuiva. Trei femei, 
trei existenţe izolate, necunoscute şi neștiute 
una de alta, față de care avea sentimente 
curate fără să poată fi cel puţin bănuit. De 
altfel, nu făcea decât să urmeze îndemnul 
inimii. 
— Iubirea este întocmai ca norocul; s'o 
culegi când îţi ese în drum, că dacă nu, s'a 
dus şi cine ştie când apare iar. Așa gândea 
conu Ioniţă, şi își spunea gândurile cu tot 
curajul, trăgând cu coada ochiului la coana 
Aspazia care îl admira, ştiindu-se şi ea cu- 
leasă ca un moroc. 

— Femeile, zicea el, sunt numai ramurile 
pe care se coc roadele, așteptând să fie cu- 


lese. Cine mai păstrează ramuri uscate, 
după ce s'au scuturat fructele? 
De aceea, coana Valerica, prima lui ne- 


vastă, a fost schimbată cu ușurință în ziua 
când i-a apărut în cale Eliza, care era mai 
tânără, mai frumoasă și mai proaspătă. "I-a 
fost greu și lui şi ei, dar ca nişte oameni în- 
țelegători ce erau, după zece ani de viaţă, 
s'au despărţit prin bună înţelegere, el obli- 
gându-se pe onoarea lui că o va îngriji toată 
viaţa, iar ea jurând în faţa icoanelor, că alt 
bărbat nu va mai cunoaște. Și pentru ca 
jurământul ei și cuvântul lui să rămână res- 
pectate, a făcut conu Ioniţă ce-a făcut şi în 
fiecare lună a vizitat-o, să mai afle ce face 
şi să-i mai ușureze nevoile. Coana Eliza n'a 
ştiut nimic, niciodată, şi mai bine a făcut, 
pentrucă a trăit cu sufletul împăcat. 

Au mai trecut doisprezece ani, şi cu toate 
că Eliza i-a dăruit un băiat dolofan şi fru- 
mos ca un îngeraş, într'o bună zi, i-a eşit în 
drum coana Aspazia care avea numai 22 de 
ani şi era iute ca o svârlugă. De data acea- 
sta lucrurile au mers foarte greu, dar în- 
găduitor şi bun cum era conu Ioniţă, a con- 
vins-o și pe coana Eliza și s'a despărțit şi de 
ea. Mai greu a fost pentru copil, dar şi pro- 
blema aceasta s'a descurcat așa fel că în tim- 
pul vacanțelor copilul să stea la mamă, iar 
în timpul școalei, să stea la tată, care-i plă- 
tea toată întreținerea. 

Din pricina asta, conu Ioniță trebuia să 
facă în fiecare lună, două drumuri: Unul la 
Bucureşti, unde stătea coana Valerica, care-l 
aştepta cu emoție şi dragoste de logodnică, 
şi unul la Bârlad, unde îl aştepta coana 
Eliza, ceva mai îmbufnată, dar tot emoţio- 
nată. 

La început, după ce s'a căsătorit cu As- 
pazia, pentru fiecare plecare, trebuia să gă- 
sească un motiv, . și aceasta mu era chiar 
uşor. 

— Iar te duci omule? 

— Trebue dragă, am ordin de servici, şi 
dacă nu mă duc, şeful acesta e dat dracului. 

Dar nici povestea asta cu ordinele de ser- 
viciu nu putea merge prea deparie ; şi înir'o 
zi, a ticluit o delegaţie de inspector adminis- 
trațiv, cu care pleca unde voia şi când voia, 
S'a bucurat coana Aspazia, văzându-se „in- 
spectoreasă“'; dar mult amar i-a pus pe 
inimă treaba asta. Ar mai fi trebuit să afle 
că şi această delegație era plăzmuită; dar 
asta nu s'a întâmplat niciodată. Inafară de 
" aceste ascunzișuri din viața lui conu Ioniță, 
mai erau și alte taine pe care le știam noi 
vecinii numai. 

Aşa-de pildă, în fiecare Joi după masă, 
când coana Aspazia era la „Jour fix“, conu 
Ioniță venea acasă ceva mai devreme, şi 
după el apărea încetișor o fetișcană numai 
de vreo 20 de ani, cu ochii ca cerul şi cu 
părul ca spicul de grâu. Cum sa făcut, cum 
nu s'a făcut, dar coana Aspazia întorcân- 
du-se într'o zi mai de vreme, a dat piept 
în piept cu ea, tocmai când se pregătea de 
plecare. 

— Dar dumneata ? A privit-o coana Aspa- 
zia cu asprime. 

—.A dragă, uite pe nepoată-mea, Lilica, 
fiica lui sor'mea care a murit acum cinci ani, 
Gândește-te că mă caută de patru zile şi abia 
azi m'a găsit. E funcționară la noi la tribu- 
nal. 

Incurcată, fetişcana sa roșit, a sărutat 
mâna coanei Aspazia, și i-a sărutat mâna şi 
lui conu Ionică, pentrucă doar îi era „un- 
chi'“. Din ziua aceea, Licușor a ajuns a treia 
persoană din familie. 

— Nu zic nu, iubesc pentrucă singurul 
rost al omului pe pământ este numai iubi- 
rea; restul sunt mofturi şi păcate pămân- 
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"teşti. Iubirea însă este dela Dumnezeu şi 


din ea, ca şi din credință rămâne doar, mân- 
gâerea. 

Trecând anii, toată bunătatea și dragoste 
lui sau năpustit asupra băiatului, care era 
frumos şi deştept ca o minune. Se făcuse 
înalt ca tată-său, avea ochii negri, părul tă- 
ciuniu şi strălucitor şi umbletul elegant şi 
vioi. Pe fiecare zi, Paulică se făcea mai 
mare, mai ascultător, iar conul Ionică îi îm- 
plinea toate dorințele, numai ca să-l ştie fe- 
ricit. Aşa într'o bună zi s'a pomenit despăr- 
țit de domnișoara Lilica, iar în după amezile 
de Joi, când coana Aspazia era plecată, în 
locul lui conu Ionică, apărea Paul cu o co- 
legă năltuţă ca şi el. 

— Numai să nu te afle Aspazia, ştrenga- 
rule, pentrucă ea nu te-ar putea înţelege. 
Tu încă nu știi, dar ai să afli mai târziu că 


"femeile înțelag prin inimă, nu prin cap; și 


inima e bună, dar nare creer. 

Uneori conu Ioniţă se plimba prin faţa ca- 
sei așteptând, și când se arăta în colț coana 
Aspazia mumai ce bătea în uşă, ca şi cum 
s'ar fi întors chiar atunci. 

— Ce vrei, copiii ne continuă, şi încet, în- 
cet lor trebuie să le lăsăm rândul la fericire. 
Aşa-i viaţa. 

" 

Paul își terminase liceul și acum era stu- 
dent plin de talente și înțelepciune. Sculpta, 
picta, făcea poezii şi compunea romanțe me- 
lancolice, pe care de câte ori le cânta, conu 
Ioniță, lăcrăma, sărutându-și odrasla, feri- 
ciț. Toată ziua şi pretutindeni vorbea numai 
despre băiatul lui, şi dacă ar fi îndrăznit 
cineva să-i facă vre-un rău „moarte de om“ 
ar fi fost în stare să facă. 





Se uita la mersul lui, la vorbele, la pri- 
virea şi la râsul băiatului, văzându-se cu 
treizeci de ani în urmă. Îşi dădea seama că 
n'a trăit în zadar şi că are pentru ce se bu- 
cura. In fiecare buzunar conu Ioniță purta 
câte o fotografie de a lui Paul, arătând-o 
tuturor. 

Anii treceau într'o minunată încântare. 

In vara anului 1941 după ce Paul şi-a tre- 
cut cu succes examenele şi s'a văzut în anul 
doi, conu oniță sa hotărit să-i facă bucuria 
de a se duce cu el la Mangalia. 

— Să te pregătești Paulică, pentrucă peste 
câteva zile plecăm. 

— Unde? 

— Ai să vezi. Surpriza pe care mi-ai fă- 
cut-o învățând așa de bine, merită o sur- 
priză. 

După două zile, trenul îi ducea grăbit spre 
București, iar în ziua următoare pe drumu- 
rile albe, prăfuite cu cretă, cu copacii ralrl 
şi mărunți, spintecând câmpia „Dobrogei, 
mergeau spre Mangalia. Vântul fierbinte şi 
uscat, cerul de un albastru metalic şi ver- 
ele pierdut al câmpiei, îl făceau pe Pau! să 
se creadă în altă ţară. E 

Către seară, se zări în depărtare, fremă- 
tându-se „Marea“ ca un codru vânăt ascuns 
în ceaţă. 

— Ce se vede? | 

— Valurile mărei. Priveşte cum se  fră- 
mântă și ascultă bine cum geme. 

— Ce minunăţii! 

Zilele treceau frumos şi repede. Paul se 
tolănea pe nisipul argintiu, primind peste 
piept, buclele albe ale spumei pe care valuri 
după valuri o mânau către țărm, izbindu-le 
de piatra digului, sau întinzându-le până 
departe pe plaja fierbinte. Apusurile cu stră- 
lucirile lor sidetii cântau pe luciul mării, în 
mii și mii de armonii care se pierdeau de- 
parte în zare. Pescăruşii albi aduceau pe 
aripile lor elegante bulgări de argint, ce se 
răsturnau în valuri. Luna plutea pe luciul 


- cristalin, întinzând punte de lumină până 


la malul vânăt de pe care Paul aştepta is- 
pitit să pășească parcă. , 

— Vezi tată, de aici de unde stau şi până 
acolo la focul lunei, parcă ar fi un singur 
pas. Dintr'un salt, aşi fi în rai, cu îngerii și 
nimfele mării. A 

— Gândurile acestea unii le-au și încer- 
cat şi păşind pe puntea aceasta de lumină, 
s'au dus în fundul mării. De acela se şi 
chiamă puntea morţilor. 

— Aşa-i boerilor, interveni un pescar bă- 
trân, cu barba albă şi încâlcită şi cu picioa- 
rele goale până mai sus de genunchi. Dar 
să vedeţi dumneavoastră răsăritul soarelui 
cât îi de frumos! y 


— De unde se poate vedea, moşule, și la . 


ce oră? | 

— De pe dig, numa că trebuie să te scoli 
chiar de cu noapte, pentrucă harmonica ră- 
săritului, începe a se întinde în mii de culori 
şi cântece, chiar de cum se arată primele 
mijiri de lumină. 

In dimineața următoare, conu Ioniţă şi cu 
Poul erau pe dig. Cerul ceţos se pregătea 
par'că de ploaie, iar în zare se vedea o dungă 
aburie ce se întindea pe mare ca un strat 
“gros de vată. De departe, un vânt rece adu- 
cea sunete minunate, care se izbeau de pie- 
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— navelă inedită — 


trele sure ale malului. Incet, încet,. vata din 
zare s'a întins spintecându-se şi făcând loc 
unei nestârşite rândueli de culori care în- 
cepeau cu negrul valurilor și mergeau până 
la violetul roz al cerului. Din clipă în clipă, 
lumina aceasta multicoloră se revărsa pe lu- 
ciul apei care a început a tremura cântând 
mai sălbatec. Una după alta, culorile închise 
au început a dispare, lăsând în locul lor um- 
bre verzi şi galbene, străluciri aurii şi ar- 
gintii, iar din acest amestec neliniștit s'a ri- 
dicat strălucitor, val după val, un furi care 
sa aşternut în zare, dezvelind globul mare 
şi galben al soarelui, 

— Rai, tată ! ţi mulţumesc pentru această 
bucurie. | 

— Bucuria mea e mult mai mare. Tu te 
bucuri de frumuseţile naturii, iar eu privind 
bucuriile tale. 


Timpul trecea liniștit şi neobservat. Intr'o . 


dimineață sau trezit în freamătul sălbatee 
al vântului şi în urletul îngrozitor al mării. 
Fiecare picătură de apă urla parcă. Mii de 
guri deschise suflau valuri uriaşe cât munţii 
care se repezeau să sfarme pământul cu 
piepturile lor. Săreau valuri întregi, acope- 
rind digul, și curgând sparte în clăbuci vi- 
neţi. 


Marea, când se înfurie, este mai îngro- 


zitoare decât trăsnetul, mai sălbatecă decât 
toate fiarele pământului şi mai măreaţă de- 
cât toate furtunile cerului. Nimic şi nimeni 
nu i se poate împotrivi. Fiecare strop de 
apă pare însălbătăcit şi înfuriat, răsvrătin- 
du-se împotriva pământului trezit de mânia 
vânturilor, 

Furtuna aceasta avea să aducă veşti rele 
pentru sufletul lui Ioniţă. Intors de pe dig, 
a găsit următoarea telegramă: „Domnului 
Paul Paladi, Mangalia, vila 7. Prezentaţi-vă 
imediat la unitate“. 

Ştirea aceasta i-a tulburat pe amândoi şi 
nu bănuiau ce s'a putut întâmpla. Gândea ei, 
conu Ioniţă, că s'ar putea să fie o măsură 
de pază pentrucă după pierderea Basarabiei 
şi a Bucovinei și după toate câte au urmat 
nu se putea ca țara noastră să stea cu bra- 
țele încrucișate, dar între toate acestea şi 
telegrama primită, nu putea face nici o legă- 
tură, 

In aceeaşi zi la ora 11, au îngenunchiat, pe 
când se aflau în faţa bisericuţei din Manga- 
lia. Era ziua de Z2 lunie 1941. Conu Ioniţă 
amărit, și-a făcut bagajele şi s'a întors, îm- 
preună cu Paul, 

* 

Au trecut şase luni. Ultima scrisoare pe 
care a primit-o dela Paul aflase el că-i din 
Dilnic scrisă. Acolo, îi scria el: „Furtuna 
focului este mult mai mânioasă decât fur- 
tuna mării. Am plecat așa precum te tre- 
zeşti dintr'un vis frumos, luând cu mine a- 
mintirea zilelor petrecute la Mangalia. Tot 
ce am indurat, toate greutăţile care au ur- 
mat, mi-au părut ușurate, numai pentrucă 
mă gândeam necontenit la frumuseţea lor“. 

Conu Ioniță se schimbase, încât părea al- 
tul. Nu mai vorbea şi se ferea de lume, aşa 
ca un om pe care îl roade în ascuns o boală 
necunoscută. Aștepta într'una factorul şi în- 
văța ca pe o rugăciune, fiecare scrisoare 
primita. 

— În 26 August mi-a scris dela Chişi- 
nău, în Septembrie mi-a scris vre-o 4 scri- 
sori din Cetatea Albă, apoi nu mi-a mai scris 
rimic până la Dalnic; pe urmă iar a tăcut. 
Asta se chiamă că numai bine nu-i poate fi. 

A făcut și el războiul din 1916; ştia şi el 
ce înseamnă depărtarea și lupta. Ceasuri în- 
tregi își amintea despre viața lui de răz- 
boiu, şi îl vedea pe Paul cum se târa prin 
gropi, scormonind cu giarele un ascunziş, 
cum mergea înainte, încovoiat sub povara 
oboselii, prin ploi, prin viscol şi prin foc. 
Uneori îl vedea plângând de oboseală şi de 
suferinţă. i 

Im fiecare seară îngenunchia, rugându-se 
pentru norocul şi sănătatea lui. | 

„Am intrat în Odesa şi aici marea mi sa 
arătat frământându-se ca un codru în fur- 
tună, așa cum s'a arătat la Mangalia și-am 
avut pentru o clipă bucuria de-a te revedea 
în mintea mea așa ca acolo, frumos, vesel 
şi bun, cum ești tu, tată. Numai că aici mă 
suflă un vânt aspru şi plin de ghiaţă, iar în 
locul ochilor tăi, mă privesc cu ură câteva 
mii de ochii dușmănoşi de 
şi străini cu ochii sfredeliţi, și ascunși prin 
hrube și beciuri vechi“. 

Şi scrisoarea aceasta o ştia pe derost comu 
Ionică ; s'a retras apoi în odaia lui, despăr- 
țindu-se de coana Aspazia și trăind ca un 
fel de pusnic. Acolo se închinu, citea una 
după alta scrisorile pe care le ţinea pe nop- 
tieră, şi vorbea cu fotografiile lui Paul, pe 
care le atârnase deasupra patului. 

— O veste dela copilul tău te face feri- 
ciţ întocmai ca o îmbrăţişare caldă, ca o să- 
rutare. i 

Iarna căzuse prea devreme şi era tare as- 
pră. Ionică Paladi, amărit, suferea la gân- 
dul că în răsărit acolo departe, frigul tre- 
buie să fie şi mai mare. Când a aflat însă 
că prin Crimeia, pe unde lupta feciorul lui, 
clima e mai blândă, s' a bucurat parcă ar fi 
câștigat cine ştie ce bogăţie. 

„Viaţa asta departe de toţi şi de tine tată, 
între străini și într'o luptă fără sfârşit, m'a 
întărit. Nu mai sunt copilul de acum un an; 
sunt un luptător din armata ce a înfruntat 
pe cel mai puternic dușman. Într'o zi vei fi 
mândru de mine. Află că lupta şi suferința 
mea de până acum n'au fost numai jertfe, ci 
mi-avy adus şi bucurii. Acuma de curând, am 
fost decorat de către ai noştri cu Mihai Vi- 
teazu. Bea tată, pentru mine, zece pahare de 
Cotnar şi sărută zece fete tinere, pentrucă 
aici n'am nici de una, nici de alta“. 

A plâns, şi plângea de câte ori citea acea- 
stă scrisoare primită în luna Mai. Nu ştia de 
unde-i scrisă, dar a aflat că trebuie să fie 
din Cherci. Departe! Măsura el drumul pe 
hartă, socotea kilometrii, aduna, împărțea 
şi se cutremura văzând tocmai de unde îi 
trimite odrasla lui, vestea acestei bucurii 


străini. Evrei - 
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care i-a scos lacrimi. Mihai Viteazu, această 
înaltă decorație pe care el nici n'a visat să 
o aibă cândva, i-o aducea totuşi feciorul lui, 
ps pieptul căruia stătea desigur, întocmai aşa 
cum ar fi visat-a pe pieptul lui. Paul, om în 
toată firea, luptător vrednic, bătut pe umăr 
de către comandantul unităţii care i-a prins 
pe piept această decorație. 

Toate gândurile acestea îi  împodobeau 
viaţa şi plângea ca un copil, uneori. De-ar 
fi putut îi şi el acolo, undeva într'un colţ as- 
cuns să-l vadă pe sublocotenentul Paul Pa- 
ladi, stând drept ca de oţel, cu ochii mari şi 
negri, privind în ochi cu demnitate pe Co- 
mandant care-i prindea Crucea bravurei pe 
piept. Să nu ştie nimeni că el este tatăl ce- 
lui admirat de toți, dar să se poată bucura 
privind toată această minunată paradă. 


Trăia întrun sbucium necontenit şi se gân- - 


dea că ar fi trebuit să-l mai lase acasă. Are 
şi el o mamă, un tată, o viaţă care trebuie 
trăită şi între ai lui măcar o zi. Dar gân- 
durile rămâneau gânduri. Paul nu mai ve- 
nea şi așteptarea lui conu Ioniță era fără 
margini. Dela o vreme, nici o ştire de la 
el. Incepuse bătălia Sevastopolului. Tot felul 
de vești cutremurau sufletul lui Paladi. O zi 
trecea greu ca un an; slăbise și se temea. 
Frica lui n'a fost în zadar. In ziua de 18 Au- 
gust, un soldat înalt și ars de vânt, a intrat 
pe poarta lui conu Ioniţă, aducând în spi- 
nare mantaua, revolverul şi lada de campa- 
nie a sublocotenentului erou, cavaler al or- 
dinului Mihai Viteazu, Paul Paladi, 





Când l-a văzut conu Ioniţă, s'a proptit de 
ușorul ușei, a încercat să gângâne un cuvânt, 
a deschis ochii mari și gemând dureros, s'a 
răsturnat cu faţa în jos. Ajutat de ordonanța 
lui Paul, l-am dus în casă. Cu greu l-am 
deșteptat, dar trezindu-se, a strigat cât l-a 
ajutat gura, numele lui Paul, şi iar sa Li- 
niştit. N'a fost chip să-l trezim, decât târ- 
ziu, după care a plâns cu hohot ca un copil, 
rupând toate hainele de pe el. 

Ordonanța lui Paul aducea un plic în care 
se vorbea despre moartea eroului şi în care 
se spunea: „Eroul aparține neamului. Jertia 
lui va fi sărbătorită cum se cuvine pentru 
cinstea lui şi mângâerea părințelor.  Ondo- 
nanţa va rămâne la dispoziţia familiei“. O 
casetă cu două decorații, o fotogratie a sub- 
locotenentului Paul, un carnet cu însemnări, 
şi toate scrisorile primite de la Ioniţă, erau 
întreaga avere. 

* 

Din ziua aceea, conu loniță ma mai fost 
om. O lună încheiată a plâns necontenit şi 
n'a mai eșit din casă. Nimeni şi nimic nu 
l-au putut limiști, Nici doctorii, nici coana 
Aspazia, care în sufletul ei nu prea suferea, 
pentrucă Paul era singurul om ce-i putea 
strica liniștea, dar care de ochii lui Ioniţă 
se arăta tare nenorocită, nici prietenii nu 
puteau să-l mângâie. Urla cu glas răgușit 
până cădea istovit. Se topea clipă cu clipă. 

Coana Eliza, mama lui Paul, cu părul 
smuls şi slăbită de o bătea vântul, sa arăţat 
desnădăjduită în casa lui Paladi. Când s'au 
văzut, s'au îmbrățișat, au plâns fără cuvânt 
şi nu sau mai despărțit. Doi bolnavi; au 
rămas mai departe să fie îngrijiţi ca de-o 
soră, de către coana Aspazia, al cărei suflet 
se înmuiase. 

Incetul cu încetul, durerea aceasta care 
a venit ca o fiară, s'a mai potolit. Conu lo- 
niță, slab, mergea în neștire, privea în gol, nu 
vedea și nu vorbea cu nimeni. Intr'o zi m'am 
pomenit cu el. Cum a intrat pe uşă, ma 
privit lung, apoi m'a întrebat plângând. - 

— L-ai cunoscut, nu? Paul! Ştii, a murit pe 
front. Eu aici acasă nu pot muri. Şi acum 
nu știu ce să fac. Nu ştiu! Iţi dai dumneata 
seama ce înseamnă să nu ştii ce ai de făcut? 
N'am nici o clipă liniştită. Cum a murit! 
Era aşa de frumos, aşa de cuminte! Toată 
bucuria mea! Cum să-mi refac viaţa, spune 
te rog, dă-mi un sfat! 

N'aveam nici un răspuns. Mi sa oprit un 
nod în gât; am început să plâng, şi asta l-a 
bucurat mult. Târziu, după ce-a trecut no- 
rul acesta de lacrămi, am putut vorbi, 

— Ca să suferi mai puţin, trebuie să nu-l 
uiţi niciodată. 

— Asta-mi place. Toată lumea m'a sfă- 
tuit să nu ană mai gândesc la el. Uitarea, 
spun oamenii „este mormântul durerilor. Dar 
toţi îmi sunt dușmani. Până și Aspazia şi 
Eliza, şi ei mă dușmănesc, pentrucă şi el 
cred în uitare. Dumneata ești singurul prie- 
ten, singurul care m'ai sfătuit cuminte şi 
drept. zi 


30 Septembrie 1943 === 


Din ziua aceia am rămas prieteni până la 
sfârşit. 

Durerile se liniștesc, întocmai apalor după 
furtună, limpezind peste suflet valuri de 
tristeță apăsătoare, sub care viața se stinge 
clipă cu clipă. Așa, sufletul lui Ioniţă se 
stingea sub umbra acestei tristeţi. Trăia un 
singur gând: Să nu-l uite pe Paul. Uneori 
se trezea din somn strigându-l pe nume, sau 
vorbind cu el. 

Nemulțumită pentru toate atestea era nu- 
mai coana Aspazia, a cărei viaţă își stricase 
rânduelile. 

— B rău de loniţă, se jăluia coana Aspazia, 
toată ziua şi toată noaptea, numai grija mar- 
ilor are. Doamne iartă-mă, că doar morţii 
cu morţii, viii cu viii! Ba acu a mai adus-o şi 
pe sărita asta de Eliza și se boeesc amândoi, 
de-mi vine să-mi iau Jumea în <ap. 

Supărările coanei Aspazia treceau neob- 
servate de el. E drept că dela moartea lui 
Paul nici nu se mai gândea la ea. Grija lui 
era acum să-l aducă din Crimea. A umblat, 
a stăruit şi pentrucă aparţinea neamului, a 
fost uşoară treabă. A plecat şi el într'acolo 
pe locurile pe care Paul luptase. Fiecare 
cruce cu casca în ea, îl înjunghia în înimă 
ca o suliță. „Oare asta nu e a lui, dar asta, 
dar asta?“ Fiecare cazemată aruncată în aer 
îl lovea peste frunte par'că. „Oare asta nu-i 
tot aruncată de el, căci din 25 de cazamate 
pe care le-a distrus, o fi și una mai pe a- 
proape!“' De după fiecare colț de deal i şe 
părea că-i face din mână un sublocotenent 
slab și ars de vânt, care părea Paul. 

Drumul fierbinte şi nesfârșit şerpuind 
printre salcâmii verzi şi spintecaţi de lupte, 
„invalizi şi ei săracii“, se gândea conu lo- 
niță, îi părea nesfârșit. „lată şi un salcâm 
erou, spintecat în două și altul, şi unul scos 
din rădăcini! Au stat la datorie. Oare coman- 
dantul lor, i-o fi decorat şi pe acești eroi 
spintecați. în lupte ?* Conu Ioniță își dădea 
seama că-i umblă gândurile fără știre, alcă- 
tuind tot felul de întâmplări, dar le lăsa 
şi el ca să treacă timpul mai uite. Şi eu, şi 
căpitanul care ne conducea, tăceam pentrucă 
orice vorbă îl tulbura. 


In sfârşit s'a întâmplat şi acest ideal. Tru- 
pul unui om înalt cu capul sfărâmat şi in- 
trat în putrefacție, scos dintr'o groapă pe 
crucea căreia era scris: „Eroul Paul Paladi“, 
a fost adus cu mare cinste şi îngropat în ci- 
mitirul străbumilor lui Ioniţă. 

Odată împlinită această dorință, conu lo- 
niță s'a hotărit să adune în odaia lui Paul 
toate lucrurile lui, făcând astfel un mic mau- 
zeu trist. Intrun colț a pus să i se ridice 
o statuie. Pe o masă, un bust de bronz. La in- 
rare, o machetă a mormântului, jar într'un 
colţ întinse pe doi pereți, tot felul de foto- 
grafii împodobite cu flori. In mijlocul came- 
rii, stătea biroul cu hârtiile şi condeiul a- 
runcate de el, și prăfuite, aşa cum le-a lă- 
sat Paul, când a plecat. În aceaştă cameră 
intra conu Ioniţă în fiecare zi, stând ceasuri 
întregi de vorbă cu fotografiile şi cu sta- 
tuile lui. Uneori îl găseam acolo, citind o 
carte sau un ziar şi întrebând din când în 
când ca şi cum Paul ar fi fost de faţă: „Tu 
ce spui, inving ai noștri?“ Şi după câteva 
minute de tăcere, continua: „Apoi tu, nu te 
văd eu, ai ajuns trup și suflet de luptător, 
parcă ai fi făcut de zeul Marte mu de mai- 
că-ta“. Dând cu ochii de mine, se roşea vi- 
novat parcă, dar pentrucă eram prieteni, îmi 
mărturisea. 2 

— Aici, Paul e viu. Vorbesc cu el, şi din 
tăcerea pietrei din care e cioplit, se desprind 
răspunsuri reci, şoptite încet de pe buzele de 
cremene, Nimeni nu m'ar înțelege. Priveș- 
te-l;, parcă-i viu! Și ce cap, şi ce privire în- 
țeteaptă! Uneori dorm cu el. Mă uit aşa cea- | 
suri întregi la fruntea, la gura lui şi adorm. 
Când mă trezesc, parcă stă de veghe. 

Se apropia înplinirea unui an dela moar- 
tea lui Paul. Ionică se pregătea să facă po- 
menire mare. In fiecare zi îmi bătea încet şi 
liniştit în ușă, 

— Se poate? 

— Da, poftim, cum să nu! 

— Mi se pare că acum se implinesc toate 
câte le-am gândit. Parcă îl aştept să vie, 
parcă am să mă întâlnesc cu el. - ? 

Slăbise mult, părul îi cădea pe umeri de- 
zordonat, cravata îi spânzura peste vesta 
murdară, umărul drept i se cocoșage, iar în 
piciorul stâng îl rodea reumatismul. Mai erau 
trei săptămâni până la 8 August, când se îm- 
plinea un an; conu Ioniță m'a chemat la e. 

— Aspazio, lăsați-ne singuri, s'a adresat 
el celor două femei care se învârteau împre- 
jurul lui. 

— Ce mai faci, coane Ioniţă ? 

—— Mulţumesc lui Dumnezeu, bine. Dum- 
neata crezi în vise? 

— Nu te potrivi, sunt și vise dela diavol. 

Visul meu e dela Dumnezeu. Să vezi, se 
tăcea că sa împlinit un an dela moartea 
lui Paul, şi numai ce m'am pomenit cu el. 
inalt, frumos și vesel, a intrat pe colea și 
privindu-mă răzând, m'a prins de mâmă 
soptindu-mi la ureche :: „Nu mai pot sta sin- 
fur, te iau cu mine!“ Am plecat amândoi; 
când m'am trezit, Aspazia mi-a spus că vor- 
beam prin somn şi eram foarte fericit. 

— Yisuri, coane Ioniţă. 

— Or fi, dară şi visurile își au o împli- 
nire. Am voit să-ţi spun pentrucă dacă se 
împlineşte visul meu, atunci dumneata ai 
să ştii de ce am murit. 

Vorbea încet, copleşit de mistere parcă. 
Din ziua aceea, s'a simţit mai slab și se gân- 
dea mereu la împlinirea acestui vis. Toate 
durerile au rămas mici, față de teama de 
moarte care-l cuprinsese. 

S'a îmbolnăvit ușor; înțâiu o coastă, apoi 
temperatură, fără să i se poată cumoaşte 
boala. Coama Aspazia se frământa, dar toate 
erau în zadar. Conu Ioniţă liniștit, rupea în 
fiecare zi o foaie de calendar şi număra cea- 
surile câte mai erau până când trebuia să 
vină „împlinirea“. 

— Noi avem o vorbă, tinere, îmi spunea 
de câte ori ne întâlneam. 

— Fii liniștit, coane Ioniţă. 

— Aşa şi sunt. Vine, vine sigur. 

— Cine vine? l-a întrebat, doctorul. 

— Lâneștea, doctore; împlinirea. cea mare. 
Când va fi aproape am să vă spun şi dum- 
neavoastră, să știți pentru altidată. 

Din rău în mai rău, boala lui Ioniţă 7ă- 
mânea necunsocută, 

In ziua de 6 August doctorii i-au pus m 
diagnostic: „Infecţie pneomococică'“. 'Trans- 
fuzii, baloane de oxigen, iar în ziua urmă- 
toare alt diagnostic: „SŞepticemie localizață : 
la inimă“. | 





(Urmare în pag. 5-a) 
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